编辑 康荦 文 康荦 图片与资料提供 上海译文出版社 美编 孙琳
一个人如何成为自己？这是西蒙娜·德·波伏瓦在《青春手记》中提出的问题。1926年，18岁的她开始写这些手记时，日后声名鹊起的“西蒙娜·德·波伏瓦”还不存在。上海译文出版社最新出版的《青春手记》，一页页地见证她的诞生，见证20世纪初年轻的资产阶级小姐波伏瓦如何蜕变成朋友口中的“海狸”，一个自由的女人。
我们面前并不是一位写就了作品的作者，而是一部正在造就它作者的作品。
“尽管她青春年少，但是其实当她把青春流诸笔端的时候，她已经成了未来将要变成的样子。”
“我坚信这样的丰富将会被接受，这些话将会被言说、被听见，这样的生活将成为许多生命汲取能量的源泉。我坚信这就是我的使命。”
《青春手记》是法国当代思想家、文学家西蒙娜·德·波伏瓦1926年至1930年间的私人记录，包括日记、笔记、摘抄、信件底稿、生活和学习计划等，共分7卷，其中第1卷遗失，现存2-7卷。
18岁到22岁正是人生观、价值观成型的重要时期，《青春手记》忠实记录了她的迷茫和思考、希冀和悲伤、友谊和爱情，展现了一个生于20世纪初年的少女如何通过不断地质疑、剖析和自省，从懵懂惶惑一步步走向成熟，成为一个自由、独立、清醒的女性。波伏瓦的日记作为第一手资料，不仅是个人历史的忠实记录，还反映了她所处时代的社会境况和思潮。作者的文字充满“现场感”，难能可贵地拓印下了一段历史切片。
她阅读，她感受，她写作，她评判，评判他人，也评判自己，她有规律地列出详细的生活和学习计划，她反复重读自己的手记……当我们翻到最后几页时，一个全新的她出现了：“我坚信这样的丰富会被接受，这些话将会被言说、被听见，这样的生活将成为许多生命汲取能量的源泉。我坚信这就是我的使命。”
波伏瓦的养女西尔维·勒邦·德·波伏瓦撰写长序，并附上近30张珍贵照片和档案影印件，涉及《青春手记》中提到的重要人物、事件和往来信件，大多为首次发表，序言与照片均收入第0卷中。
西蒙娜·德·波伏瓦（1908—1986）
法国20世纪重要的文学家和思想家。她于1908年出生于巴黎，1929年获巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试。1945年她与让-保罗·萨特、莫里斯·梅洛-庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》，在思想界引起极大反响，成为女性主义经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。
《青春手记》（7卷，附函套装)
著者：[法]西蒙娜·德·波伏瓦译者：沈珂
出版社：上海译文出版社
《青春手记》书摘：
一九二六年十月的我
我活了十八年零九个月，但有过思考的人生只过了九个月。短短的九个月，却异常沉重，像过了几年之久。思想上的经历，情感上的经历，数不胜数，程度剧烈。我学会细致地分析，在生活中找到自己的位置（其他人，自我，等等）。
我在自己身上首先发现的是一种严肃，近乎苦修的严肃，无法改变的严肃，我不知它从何而来，但我接受它，将它当作一种神秘的、不能拒绝的必要。我从未想过要与之讨价还价，即便令我不适，我也不能憎恶它：这就是我。是这样的自我支配着我的生活。首先，它替我杜绝了一切不重要的东西。有一些朋友对我很重要，她们很会寻欢作乐。她们甚至不会相信有人会拒绝这些东西：网球、游泳、戏剧、聚会。她们认为理所当然的东西却让我感到不舒服，怎么会这样？我想。我也不会指责这些东西是一无是处的，而当我好好思考的时候，我很清楚我拒绝愉悦是没有任何道德根据的，只是我无法放任自己享受而已。
这一点，我每回都说。这也是我话不多的原因：说一些无关痛痒的话，对我来说是一种折磨，似乎觉得自己很掉价。我花很长时间斟酌自己的每一句话、每一个行为：去看望朋友之前，写信之前等等，我都需要经过深思熟虑。我讨厌交谈，只是因为我无法准备，我不能准确地表达内心的情感。别人有时会认为我的有所保留是一种傲慢。恰恰相反，这是出于对他人的尊重：带给他人一些我认为不重要的东西（要是他问我的话），我会因此感到羞愧。
当我独自面对我自己，或在我与他人的关系中，我无法作出冷漠的姿态。我必须投入，即便不是整个自我，也至少是自我的一部分。
我很惊讶，大家都与我不同，我因此而难过。我难过，首先是因为他们不理解我所表达的内容具有深刻的含义。他们忘记我说过的一句话，或者漫不经心地对待我做的一件事。而在说这句话、做这件事之前，我曾犹豫了很长时间，痛苦地纠结与思考。而且，我会依据我自己来对他们的行为做出判断，要是我做这件事很有价值，那么他们做这件事也会具有同样的价值。因此我试图重塑他们的心理状态，以此来预测可能发生的结果。我虚构了无数悲惨的故事，但在现实里并没有发生。
我就是有这样的弱点，我无法满足于自己所获得的，也无法耐心地等待未来。我想尽办法去揭开未知的面纱。我带着一种巧妙的绝望，虚构一些最不被期待的未来。或者准确来说，我一件一件想象着未来发生的事，却始终将那些自己最不希望发生的事视为最有可能发生的。眼前的时光，我为此感到痛苦，因为它是确定的。我不会对自己说“可能”，可我会重新构建现在，我将这样的重构当作一个已然的事实……即便要以别的东西为基础来实现重构也在所不惜。
我完全失去了平静与自信。我无法一劳永逸地将一件事分类：我应该对雅克的友情深信不疑，每天我都会质疑这份友情，每天我都会思考其中一方面的问题，然后整日沉浸其中。最奇怪的是，我的思考完全没有逻辑性，我的假设也不以坚实的心理学论据为基础：我想到一种可能性，对它在理性世界里是不是最不可能发生也不加探寻，便深陷其中。因而凡事种种，我都有办法自寻烦恼。遗忘，等待，这些词对我来说没有任何意义。许多人都懂得将困扰自己太长时间的事件或者感情暂且放下，不再被这样的困扰折磨，从中完好无损地走出来，或许等到某一天，它又会重新焕发价值。可我做不到。面对一个上了锁的箱子，我不会边去忙一些别的事，边安心地等待别人给我钥匙，而是会牢牢地把它抓在手里，急不可待地把它颠来倒去，但心里十分清楚，这些动作都是徒劳，我根本无法知道里面装了什么。或许在别处这样是有用的，但在这里纯粹是浪费力气。只是我觉得，尤其是在情感上，这么做可以确保一种深刻、一种连续性，这才是别人所不具备的。即便在书里，我也很少读到像我这么执着的人。每一分每一秒都不违背自己的想法。我内心的一切都没有沉睡，一切都不需要被唤醒；一切都有着不同寻常的强烈的生命力；一切都存在着，无论从感情的角度还是理智的角度。我认为这才是我最本质、最区别于他人的特征。这一特征也解释了我为什么有好的记忆力——那些我认为重要的书、人、事件。我也几乎将自己所具有的全部价值都归因于这一特征；但同样也因此，我不是一个天真率直、心血来潮、无忧无虑的人。我总被自我与他人困扰着。
以这样的方式，我才能思考一切，才能通过不断地在脑中拉扯一切来厘清一切，才能认识到事物的各个方面，去丰富它们、转变它们。我也会惊讶地发现，当现实还保持原样的时候，事物已经经历了各种变化。
我认为这种习惯给我带来了许多痛苦与疲惫，但这也是我最美的光环。我并不认为它对所有人来说都是不可或缺的，我想到一些出众的人，他们也并不具备这样的习惯。可对我来说，没有这种习惯，我就一无是处。它让我与众不同，因为我的确相信，它赋予我一种力量，这是其他人，即便是那些最乐于思考的人都做不到的。因为它，我的生活才能延续，才不会任由那么多重要的事（道德的、心理的、感情的、知识的）从我的指尖溜走。尤其是我对自我特别看重，我认真对待自己有过的每个想法、感受到的所有情绪，我必须不断地强化这种习惯才能让自己满足。我不断地咀嚼那些想法和情绪、反复咀嚼，直到它们完全成为我的一部分，而它们自身则失去了生命力和趣味。我需要一些全新的、独特的想法和情绪，只要它们对我来说还是陌生的，我便会为之惊叹，但我又无法忍受对它们尚未熟悉……如此循环往复。
对话《青春手记》责编缪伶超：
她在推翻、颠覆和重构的过程中成为了自己
Q:作为《青春手记》责编，这本书对你最大的触动是什么？
A:我在读这本书时最大的触动就是，真切清晰地感受到波伏瓦不是天生的，她不是生来就是我们后来熟悉的那个思想家波伏瓦。
《青春手记》是她18岁到22岁之间的私人记录，以日记为主，也有信件底稿、计划、总结、笔记摘抄等，相当全面地反映了她在那段人生关键时期的内心生活。
从一个有些懵懂甚至迷茫的资产阶级少女，到后来那个自由、独立的波伏瓦，这中间并不是那么一帆风顺、顺理成章，她犹疑过，退缩过，沮丧过，绝望过，每一步都可以说是惊心动魄。亲眼见证这样的“自我创造”是很难得的机会，让我近距离地见到了波伏瓦“成为”波伏瓦的整个过程。她颠覆过去、拒绝过去，然后再进行重新建构，波伏瓦就是在推翻、颠覆和重构的过程中成为了自己。
Q:在你看来，18-22岁的波伏瓦是一个什么样的人？
A:她热烈：“我为自己选择的立场是疯狂、敏锐和热情。”她勇敢：“成为一个与任何人都不同的人，这样的命运既美好又艰难。”她决绝：“我喜欢清晰，但我讨厌被贴上标签。”她不顾一切：“我赌上的可是我的全部！”她充满希望：“两手空空站在人生的入口，我突然奇迹般地发现了自我。”
但让我印象最深刻的是，她会经常重读以前的手记，还会跳脱出来，在过去的文字边上留下“旁批”，仿佛在看另一个人的经历，并加以评论和感叹。这个抽离的态度发展到最极端的时候，她甚至一人分饰两角，在手记里相互对话：第一个“我”提出一个观点，第二个“我”去质疑前者、挑战前者，就像左右手互搏，虽然是一场游戏，但也可以理解为她把自己的一部分变成他者去观察自己，并且刻意练习，直到这变成一种刻在骨子里的本能，把自己锻炼成一个可以不断反省自己、挖掘自己的人。就像波伏瓦的养女西尔维·勒邦所说：“但凡她要接受一条约定俗成的规则，都会首先尝试打破它；但凡她认为自己有理，都会思考与自己相反的观点。”这种从年轻时就培养起来的习惯也让她终身受益，尤其是在写作时，在分析社会现象时，她不会因循守旧，而是反复探索，不断推翻自己，直到越来越接近真理。
Q:介绍一下你都负责过哪些波伏瓦的作品？在这些作品中，《青春手记》的独特和不可替代之处是什么？
A:我参与过《第二性》《一个规矩女孩的回忆》《岁月的力量》《告别的仪式》《人都是要死的》等书的编辑工作。《青春手记》在波伏瓦的作品中地位很特殊，是她青春岁月的忠实记录。如果说《一个规矩女孩的回忆》是波伏瓦人到中年时对自己懵懂时期的回望，是建立在洞悉一切、知晓结局的基础上的话，那《青春手记》无疑更有一种即时性和现场感，是波伏瓦寻找自己、创造自己、确立自己的心路历程。可以这么说，我们面前不是一位写就了作品的作者，而是一部正在造就它作者的作品。
另外，波伏瓦的其他作品都是面向读者的，唯独《青春手记》是面向自己的，是与自己的对话，所以格外真实，弥足珍贵。《青春手记》呈现了她最丰富最隐秘的内心世界，在国内是首次出版，也为读者进一步走近波伏瓦、了解波伏瓦提供了重要的参考资料。
Q:你如何看待波伏瓦在当下时代的意义和地位？
A:波伏瓦不仅用《第二性》揭露了女性的实际处境，深刻影响了女性主义的进程，她还留下了卷帙浩繁的回忆录和日记。
每个人都有自己的回忆，回忆都是很私人的，为什么它会产生意义呢？因为在很大程度上波伏瓦对自己人生的梳理，已经溢出了她的个体，对其他人产生了启发和影响。她独特的人生经历构成了一个价值非凡的样本，后来者能从中汲取勇气，更清醒地面对自己的人生。
Q:如果按照现在流行的MBTI人格测试，你觉得波伏瓦应该是什么人格类型？
A:我猜她有可能是INFJ。
虽然她的朋友给她起外号叫“海狸”，因为她善于构筑，身边又朋友成群，她自己也很认可这个外号，但是她也会在《青春手记》里写：“孤独是人的本质，甚至是一个人经历的所有时刻的本质。”还有：“我突然疯狂地渴望恢复独自一人的状态。”这还挺典型的是I人需要独处充电的心声，所以她有E的一面，但总体来说更偏I一点吧。
另外，波伏瓦绝对是个J人！
她酷爱列计划，不管是日计划、阶段计划，还是年度计划，可以精确到小时，后期还会复盘总结，简直是个计划狂人。
缪伶超
上海译文出版社编辑
附例：
安排这一生活，并坚持下去。
八点起床——九点到中午，在房间做自己的工作。
两点到六点，认真学习——六点到八点，交谈、画画、阅读，不做无用的闲逛，我没有权利这么做。今年，必须保证所做的一切都是有用的。
九点到十一点，准备上课的内容，小圈子的活动——补上尚未完成的事。
十一点到十二点，写日记——特别是关于看的书和见的人，也可以关于一些事实。
三个被占了的上午，一个去听音乐会，两个要上课，需要用晚上的时间弥补。我知道上课时间之后，会再好好安排——十月份，重点放在自己的工作上。
必须完成的：巴吕兹布置的两份作业，写自己的书，完成学士学位的考试。
每两周读四到五本杂志，两本新出版的书——几乎不读小说，要是能读别的书，就不读休闲消遣的书。多读思想方面的书和国外的经典著作。那些标记为重要的书，每周日慢慢地重读几页。
边阅读边做卡片，我已经开始这么做，和思考、写作并行。对谈话做分析。从十月一日开始，认真工作。
我的书单已经列好了。少阅读。多写作。从现在开始到一月份，完成书的第一部分，到十一月份，完成巴吕兹布置的作业。
