齐豫 与一个时代的温柔对话
时间：2025-08-07 20:30 来源：北京青年周刊
编辑 王雅静 文 韩哈哈 资料提供 滚石唱片 美编 聂琳
比齐豫本人更早抵达的是一份手信：台湾百年糕饼铺，前一天出炉的芝麻蛋黄饼，套在朴素的塑料袋里，递到来访者手中。一份带着“烟火气”的体贴，像一种温柔的前奏。几分钟后，齐豫本人出现了，标志性的波西米亚风长裙和海藻长发，笑声爽朗，步履从容。她清泉一样的声音，马上在这个光线柔和的空间里流淌了起来。
1979年，《橄榄树》如一阵清风掠过华语乐坛。这段带着旷野气息的旋律，与齐豫纯净、深邃的声音，自此烙印在人们心上，带着对“远方”与“流浪”的浪漫想象，成为一代人理想主义的开端。
齐豫对音乐怀有一种近乎神圣的“文人式”的责任自觉。这首先与她人类学的教育背景有关，这份学养让她早早洞察出音乐最原始,也最磅礴的力量——它不止于旋律，它是远古祭祀的鼓点、宗庙庄严的礼乐，是承载教化、凝聚人心的“文化利器”。这种自觉于是催生出一种近乎严苛的认真：因为相信歌声是信念的载体，她会为一场商演而反复确认每一句歌词是否贴切，因为“讯息必须精准投递，不容轻慢”。这份对音乐的虔诚与“工具理性”的执着，或者说这份沉甸甸的“传道”使命，曾是她鲜明的烙印。不过，四十载已悄然度过，岁月与修行带来了深刻的转变。如今谈起巡演，她轻巧了许多：“我好像一直以来都是比较严肃的一个人，尤其是面对我的工作，面对媒体，我好像总是不够松弛、不够感性。以前我什么东西都要看一下，什么都想要掌控一下，现在终于不这样了，不用再赋予（音乐）过多的压力或意义，就是单纯地想唱歌给你听。”她形容自己此刻的状态，一位慈祥的妈妈或者婆婆，坐在温暖的炉火边，絮絮叨叨地唱着歌、讲着故事。
这份释然里，有光阴沉淀的智慧，更有学佛后的通透。佛法则让她领悟“服务是最大的谦卑”，她不再试图掌控歌声，只需专注于保持那声音的本真。
谈到将在大陆开启的巡演，齐豫开玩笑地说，在竞争激烈的台湾乐坛，像她这般资历的“老歌手”，“不会再有很前线的工作了”。然而，当她跨过那道浅浅的海峡，踏入幅员辽阔的大陆，时光仿佛神奇地倒流。“仿佛回到了我的20岁，我又重新唱了20年。”陌生的、年轻的听众面孔如潮水般涌来，让她感受到一种奇妙的“与时俱进”。她带着孩童般的好奇，尝试“穿上年轻人的鞋子”，去理解信息爆炸时代下他们特有的焦虑、压力与选择的困境。这份跨越代际的连接，让她歌声里的“服务”更添了一层温度。
看她2025年的巡演海报，“风采依旧·在”几个字沉静而有力。一个“在”字，构成最简单的宣言——她在校园民歌的黄金时代，在华语乐坛风云更迭的浪潮里，在AI汹涌、瞬息万变的当下，她始终在场。
对话齐豫：
Q：对于即将开启的巡演，有什么预期吗？
A：如果是说对我自己表现的预期的话，因为很久没开个唱了，所以还是会觉得有一些难度，有一些需要准备、或者说让我比较紧张的地方——毕竟它还是不同于一般的商演或合作嘛。但如果是从对整体呈现效果的预期来谈的话，其实我没有什么预期，我只希望我唱出来的歌、我所想要传达的声音跟讯息能够有所抵达。当然它们是否真的能够抵达到听者的耳朵里、心里，我也无法确定，而且演唱会就是一个很未知的事情，所以于我来说，我不会去预期听者是抱着什么心情到来、他们是什么样的年龄层，把我自己的工作做好，能够尽量呈现出自己声音的最好状态就好了。所以倒也没有很大的包袱，渐渐意识到，唱歌、聊天都可以在松弛的状态进行，不再赋予它太多的压力。
Q：可以谈谈这次歌单设计的逻辑或者方法吗？
A：就，有点没有逻辑（笑）。这次其实选了很多我最近几年在节目上唱过的大家很喜欢的歌，这可能也是一种松弛吧。因为年轻时我特别坚持只唱自己的歌，但现在我觉得，不管是谁的作品，大家这么喜欢的话我都可以唱一唱，我也想看看自己能把它唱成什么样子。不过虽然可以选择的曲目变多了，我还是会考虑有些太深或是太冷门的歌是不是不要唱（比较好），因为我的歌大部分都还比较艰涩——那些不是专辑的主打歌，不常在媒体、街道上播放的歌曲也就不被大家所熟悉，所以这次选歌还是有所兼顾啦。另外我到不同的地方也会加入一些当地的歌曲，也包括特别来宾的歌曲，大致就是把这些歌曲按照一种音乐性的节奏编排起来。
Q：文案里您写到“歌者是要服务于大家”，如何理解这个“服务”？
A：“服务”带有谦卑的态度，需要你提供高品质的内容，就像“为人民服务”的理念一样，背后有使命和责任。音乐作为文化形态，具有它的工具性甚至是“力量”，而且文化的散播与“侵略”难以分辨，其影响力很重大，也因此，“服务”的意义很关键。
Q：您是什么时候意识到音乐具有这样的力量的？
A：很早就意识到了，可能和我读人类学有关。人类学研究发现，音乐在文化中具有的功能性和影响力，并非随机发生，比如原始民族的祭祀音乐、中国的宗庙音乐，都有明确的目的性和工具性，是有“力量”的；加上我自身性格也比较严肃，所以不会随便使用音乐，早期也很难去唱无意义的流行歌，所以在选择把音乐作为职业后，它就成了我人生中最重要的部分，既是表达，也是“交功课”，甚至我自己全部的价值观都建立在上面了，它不再只是我生存的“工具”。
Q：人类学对您还有什么影响吗？
A：有一个，人类学会一直不断地提醒你，不可以固步自封，一定要去接触别人、了解别人，要开放，世界上不是只有一种文化、一种习惯，要去多尝试，这也塑造了我基本的个性。
Q：《橄榄树》《梦田》等经典歌曲，曾为许多人带去心灵的慰藉与追寻的勇气。您觉得这种来自过去，也是来自永恒的声音，可以安慰、鼓舞到这个时代的孩子吗？
A：我很难确定。一方面，我很难完全体会年轻人的压力——信息爆炸、选择太多、诱惑也多，我感觉你们更辛苦，现在的环境比我们那时候复杂得多，年轻人想出头、被看见或被欣赏很难。另一方面，世界变化巨大，很多事超出预期，需要有力量的声音引领大众，小众的东西难被广泛关注到，就像当年台湾校园民歌也需要唱片业的推动才能流传到这样的程度。但现在传播方式又变了，常有孩子跟我说“齐阿姨你这样不行，你开头这一分钟太长了，没人会听这么久的”，短视频的歌曲甚至要在几秒钟就能抓取你的注意力。但我也没有办法，我还是得做我要做的，大家能听一分钟就听一分钟，能听30秒就听30秒，我尽量在前面给你一些讯息，可是如果你坐不住，那我们下次有缘再见了。
齐豫
自1979年出道以来，齐豫以独特的嗓音和演绎风格，成为华语乐坛不可多得的宝藏。她的代表作《橄榄树》《欢颜》《乡间的小路》《船歌》《梦田》《九月的高跟鞋》《飞鸟与鱼》等，早已成为华语乐坛的经典，至今仍被无数人传唱。四十余年音乐生涯中，齐豫屡获业界至高殊荣，包括金曲奖、金鼎奖、香港十大中文金曲奖、华语音乐传媒大奖等。她的歌声跨越时代，近年来，齐豫通过热门综艺《歌手》和《声生不息·宝岛季》重回大众视野，《祝我幸福》《隐形的翅膀》《女人花》《Memory》《走在雨中》……她在舞台上的每一次演绎都堪称完美，深厚的音乐功底和深情的诠释让观众为之动容。
