曹庆励 “修”是对话 “造”是共生
时间：2026-03-26 20:42 来源：北京青年周刊
编辑 康荦 文 康荦 人物摄影 李英武 美编 崔洪洋
曹庆励
1974年生，现居福州，职业手艺人，修造工艺创始人，闽台历史文化研究院特约研究员，提出“修造”工艺概念，通过锔瓷、雕刻、金工等技法赋予残缺器物新生。2013年创建“那个山头”工作室；2017年于清华大学美术学院进修，师从日本东京艺术大学前田宏智教授学习日本传统象嵌技法；2021年由中国轻工出版社出版专著《修造》；2023年至2024年于北京大学考古文博学院研修宋代艺术考古美学；2024年入选“福布斯中国杰出匠人TOP100”，同年由西泠印社出版社出版《嚼铁咀金》金工作品集。他提出的“修造”理念，让残破古器重获新生，成为当代艺术表达的独特载体。从商界到手艺界，从传统锔瓷到自创“修造”哲学，曹庆励走过了一条少有人走的路。他以残破古器为画布，融金工、雕刻、漆艺于一炉，让跨越千年的器物在当下重获新生，成为可用的茶器、可读的史书、可感的哲思。2024年入选“福布斯中国杰出匠人TOP100”的他坚信：匠人精神并非手艺人的专属标签，而是每个人对待自己、对待世界的本分。在这场对话中，他分享了自己对“修与造”“古与新”“技与道”的思考，以及对年轻一代手艺人的期许。
对话曹庆励：
何为“修造”：一场跨越千年的对话
Q：您提出“修造”这一概念，强调“造中修，修中造”。能否分享一个具体作品案例，说明“修”与“造”如何在一件器物上实现共生与转化？您希望这一理念回应当代人怎样的情感或审美需求？
A：“修造”这个词，是我个人提出的概念。传统意义上的“修”就是修复，恢复原状。我早期从事锔瓷时，也是以恢复使用为目的，跟着前人的脚步走。但做了一段时间后，我发现很多问题无法解决。
近一二十年茶文化蓬勃发展，人们在解决物质问题后，必然转向精神层面的追求。今天工业化产品价格便宜、工艺精美，如果修复只是为了“惜物”——尽管这是中国人非常宝贵的美德——那么这项技术在当下社会的意义还有多大？我们能不能做得更好？
我开始思考：锔瓷这一技术能否被扩大？还有其他技法能融入修复观念吗？我们最初接触修复就是锔、包口或镶嵌。但古人在镶嵌技术上很难超越今天，因为设备、工具受限。比如我在瓷器上嵌一块银片，你摸过去完全感觉不到痕迹——这需要把银片磨好，再嵌入脆硬的陶瓷中，尺寸稍大一点，敲下去瓷器就碎了；小了又会有缝隙，不美观。今天的消费观念和审美已经变了，如果还用一百年前的锔钉表现，满足不了当下人的精神需求。大家对锔过器物的喜爱，已经从单纯的“省钱”或“惜物”，转化为了“包容”和“审美”，这背后是美学和哲学观念的变化。
我们不能把自己禁锢起来。锔瓷的本意是“以铁缚物”，用金属把物体连接起来。但今天我们往往把它固化为一种具体形式，比如打锔钉。然而，瓷器损坏的形式多种多样，不以我们的意志为转移，光靠锔钉无法解决所有问题。
所以，我提出了“修造”的概念。“修”即修复，让器物恢复原有实用功能；“造”即创造，对修复后的器物赋予新的美感，虽为人工雕琢，却与原器物和谐自然、浑然天成。只要是健康的方式，今天的工具和材料远胜古代，为什么不能探索其他方式？这时，它已不再是单纯的“修复”，不是恢复原状，而是要包含更多；既要满足器物的实用性，也要满足美学和精神上的愉悦。
我开始将各种技法融合进来，如大漆、金属工艺的錾刻与锻造、雕刻技法，特别是像福州历史悠久的寿山石雕。我想把这些工艺融入到修复过程中，这就需要在概念上有所突破。所以就有了“造中修，修中造”的“修造”观点。
修复以恢复原貌为主，而修造呈现的形式与修造者个人的关系很大，取决于他对器物的解读。修造者不再是简单地用锔钉把裂缝锔起来或用大漆粘起来，他需要对器物有审美，理解器物与自己的互动性。
以器物为主体，它想成为什么样子，它在告诉修造者。修造者听从它的“召唤”，用手去实现它。这有点像跨越千年的对话。一千年前的工匠，因为各种原因做出了一个可能被弃用的残次品，千年之后，它遇到了我，想成为什么？我们从废弃的标本，通过今天的审美重新解读、审视它。如何与它联动，这就是对话与理解。
溯源与融合：从技到道的求索之路
Q：您的创作涉及锔瓷、金工、雕刻、漆艺等多重技艺。您如何理解不同工艺在“修造”中的角色？是否有意识地去打破某些传统工艺的边界？过程中遇到的最大挑战是什么？
A：我对中国传统文化的溯源性怀有极大兴趣。研究锔瓷时，我想知道它到底属于哪个领域。后来通过大量拜访学者，到中国美院、清华美院、南京艺术学院、广州博物馆等地请教，我得出的结论是：锔瓷本身就源于金工系统。所以我会去做锻造、做金工，是为了解决它的“根”的问题——弄清楚“它是谁”。当知道了它从哪里来，我才可以拓展。如果不知道根本，就会失去方向。
所以，从锔瓷到金工，再到修造概念的形成，是一个发展的过程。当我知道它的根本所在，各种技艺才能相辅相成。
2018年我从广西移居福州，这是一个重要的转折。在福州，我接触到了寿山石雕刻、漆器制作、根雕，不是说具体地去学一门技艺，而是从这些工艺里面去总结共通的地方，然后融合到自己的创作中。每门工艺是一个载体，工艺之间是相通的。
与此同时，来福州后，我产生了一个新疑问：如果传统锔瓷工艺也无法修复器物，那该怎么办？残缺的器物是不是可以呈现另外一种美？就这样，沿着问题走下去，我把在福州学习的雕刻、漆艺等融入创作中，从起初简单的外部雕刻，一层层往里走，拓展传统器物再生之路，使得残破的古老器物既得以保留本来气息，又以焕然一新的面貌重生于当下。
最大的挑战不是技术本身，而是如何让多种工艺和谐共生，不喧宾夺主。器物永远是主角，修造只是配角。我要听从它想成为什么，而不是我去设定它必须成为什么。
Q：您曾赴清华美院、北大考古文博学院进修，并师从日本教授学习象嵌技法。这些系统性的学术训练如何影响您的创作视角？对于“手艺学习是否必需学院化”这一问题，您怎么看？
A：从一个企业家转入传统手工艺，对这个领域而言，我可能像个“小白”。虽然之前接触过陶瓷，但我要探究的东西很多，需要通过不断学习来解决。
2017年我到清华大学美术学院进修，师从日本东京艺术大学前田宏智教授学习日本传统象嵌技法。2023年至2024年在北京大学考古文博学院研修宋代艺术考古美学。这些学术训练让我更深刻地理解了器物背后的历史文化脉络。比如建盏，在宋代的美学体系里，它其实是一个非常另类的东西，不懂的人看它就是黑乎乎的一团。与其他宋代瓷器的文秀雅致不同，建盏的这种率真和厚重，其实沿袭的是秦汉美学。
至于“手艺学习是否必需学院化”，我认为学习是必需的，但形式可以多样。学院教育提供的是系统性的知识框架和溯源能力，这是非常宝贵的。但手艺的本质是实践，是日复一日的打磨。两者不是替代关系，而是相辅相成。天赋给了你感知能力，但你需要有对象去感受，需要一把钥匙把内在的东西打开。这把钥匙，可以从书本中获得，从视频中获得，但更要从现场、从实物中获得。
古器今魂：在残缺中照见本心
Q：您常以宋代建盏为载体，却融入秦汉金文、石刻元素。这种跨越时代的审美融合，是基于怎样的思考？您如何理解“古”与“新”在器物上的关系？
A：建盏是我创作最重要的载体，而福建建阳是它的发源地，在福州也容易找到它们。但从个人角度，我更偏好秦汉的恢宏古朴，所以在很多宋代建盏上，我表达的内容和方式是以秦汉美学为主。
一件残破的建盏，被挖出来的时候釉面已经被侵蚀大半，按寻常的方式难以修复。我另辟蹊径，把残存的釉料刮掉，让坯体暴露出来形成新的平面，然后在上面錾刻金文。以古器为依托，以文字为阶梯，去追索传统文化脉络，这是我一直的创作主题。
“古”与“新”在器物上不是对立的关系。宋代的盏，是在宋代具体化的产物，但它不是从天上掉下来的，一定有几千年的发展路径。我在建盏上做的，就是以它为载体，去表达中国传统文化的发展路径。
我曾专门去咸阳的霍去病墓考察。霍去病的墓以祁连山为造型，石雕依石而就，寥寥几道，崇尚的是天地人的自然关系。那种雄浑、与天地融为一体的气势，给我极大震撼。福建多山，相对封闭，当中原士族为避战南迁至此，文化的基因一直留在血液里。我认为建盏的气质，就带有这种秦汉美学的延续。中国人造物是有讲究的，背后一定有支撑。我想在器物上留下文化的“痕迹”。我2021年的展览就叫“迹象”，所有人类活动都会留下痕迹，考古学就是在寻找这些东西。所以，从河图系列到小篆、大篆、隶书，路径一致，只是表现形式不同。这种不同，就是我与盏对话的结果。
Q：修复后的器物往往兼具实用性与艺术性。您如何平衡二者的比重？是否认为当代手工艺品应更强调某一方面？
A：在形式上，我还是遵从器物本身。是它在告诉我，而不是我去设定“必须用黄金或贵金属”。这里有随性，也有交流的结果。
另外，我对一个残破器物的“价格”和“价值”的理解是有区别的。价格是市场流通的标价，而价值可以很大。比如一个宋代建盏，存世量少，但它可能没烧熟，形态歪斜，市场价格不高。可我若与它产生了共鸣，感受到它传递的某种触动，我就会跟随它走。具体用什么材料，是顺遂它的意愿。我觉得它想用银，我就用银；用什么技法去化解缺陷，都是跟随它。没有那么多的价格观念。
我做东西有一点：我不讨好别人，我讨好的是自己，是当下我对这件东西的理解。有的器物放了很多年，起初没想法，但我还是收着。突然有一天，我想做了，做的时候也没有预设，就是进去了，跟着感觉走，觉得就该用这种表现形式。
我觉得这样很幸福，不需要重复自己。每一件器物，每一次修复，都是一个独立的、如初见般的体验。这也是很多手艺人容易出的问题——太熟了，熟了就生“匠气”。好作品，一定能让人感受到某种力量，包括作者的状态。我甚至能感受到古代陶工做这个盏时的状态和手上的动作，打动我的恰恰是这种有缺陷但生动、活泼的“人味”。
匠人本分：手艺人的时代机遇与传承之责
Q：您当初从经营企业到选择成为一名手艺人，这一重大转变的契机是什么？回顾这段经历，您认为“创业者”与“手艺人”两种身份所要求的核心能力有何不同？对当下寻求职业转型的年轻人有何建议？
A：从做企业到做手艺，虽然载体和行业不同，但在我看来，本质上没有区别。为什么我会从企业转向手艺？这是一个自我认识的过程。从二十多岁到五十多岁，我一直在看自己、问自己：我适合做什么？每个人都有自己擅长的地方。二十多岁进入企业，首先解决的是经济问题，那未必是我真正热爱或喜欢的。年轻人最大的本钱是可以试错。
我自幼喜欢中国传统手工艺，曾做过木雕、石雕，后拜师学习锔瓷。到了五十多岁，我找到了适合自己的路——做非遗传承人、做手艺人。我在这过程中享受到了极大的乐趣。比如，我可能不擅长与人打交道，做企业无可避免要接触复杂的人际关系，对很多人负责。但我喜欢专注地做一件事，回归到单一，只要把自己这块做好，我觉得我有这个能力，甚至能做到极致。如果能在这个领域取得一些成就，对个人来说，是很舒服的认可。这就是内心的召唤，每个人找到自己最喜欢的事情，然后去做，去享受过程。
Q：您入选“福布斯中国杰出匠人TOP100”，体现了社会对匠人价值的认可。您认为当前手工艺行业面临哪些机遇与挑战？年轻从业者如何才能获得可持续发展？
A；前些年提倡“匠人精神”。我认为，当下是中国历史上手工艺人地位最高的时期。今天，一个手艺人可以落款，可以强调个人价值。政府出台的工艺美术大师、非遗传承人制度，极大地推动了手工艺人的社会地位，我们可以享受到人才待遇。这在古代是不可想象的。古代落款，往往是为了区分责任，品质出了问题要溯源问责的。
在这样的大背景下，福布斯在2024年评选了“中国杰出匠人TOP100”。我很荣幸能入选。说实话，当初福布斯找到我的时候，我还以为是骗子。我做的行业这么小，怎么会和福布斯联系在一起？
后来我理解，可能是因为我从“修复”到“修造”的转变，对锔瓷行业的影响是巨大的。很多年轻人都在向我学习这种创作方式、修复理念和美学。民间修复在我这里发生了一个质的变化。
这个荣誉颁发给我，我觉得不仅是对我个人的认可，也极大地推动了中国当下手艺人的社会地位，对年轻人也有榜样意义——做这么小的一件事，用心去做，也可以获得这样的认可。我做企业时，觉得福布斯像神一样；做了工匠，反而被它认可。这让我觉得，人只要用心去做一件事，不要太功利，不要太着急，老天自然会给你礼物。
Q：在AI、3D打印等技术迅速发展的今天，您如何看待科技与传统手工艺的关系？它们会是替代、辅助，还是激发新的创作可能？
A：AI和3D打印这类技术，能说明一些问题。AI的基础是大数据，做的是“加法”，不停地叠加。但中国的禅宗告诉我们的是“减法”，去掉没用的东西，找到真正的自己，感受当下。这是两个相反的方向。
今天我们有汽车、手机，物质在发展，但精神那一部分呢？为什么有时反而觉得幸福感没了？古人接触的资讯很少，生活简单。幸福感，往往在你越简单的时候越强烈。当我们物质越来越多的时候，内心的愉悦感可能反而在流失。
作为一个手艺人，我做手艺的行为，在某种程度上甚至是与当下科技发展相反的。这是一种“逃逸”的状态，守住自己内心的一些东西。面对这个繁华的世界，这也许就是手艺存在的意义。为什么大家会为手工的东西买单？因为工业化生产出来的东西，从标准上看，可以更精美、更规整。但手工的东西里有精神，有那种不完美的、生动的状态。我们沉浸其中，去感受它。
科技与传统手工艺不是非此即彼的关系。科技可以辅助创作，提供更多可能性，但它无法替代手与物之间的直接对话，无法替代那种通过时间沉淀下来的温度和情感。
“匠人精神，说到底就是人的本分。它包含的坚持、专注、认真，不是手艺人独有的标签，而是每个人都应该具备的品质。”
Q：您强调“功夫在诗外”，重视阅读、游历、博古通今。这些“非技艺”的素养如何具体滋养您的创作？最想推荐给年轻创作者的一本书或一种思维方法是什么？
A：学习和游历，对我的手艺而言，是一种力量，一种养分。有天赋，不等于可以坐享其成。天赋给了你感知能力，感受力很强，但你得有对象去感受。这种感受可以从书本、视频中获得，但不够，尽可能要去现场。比如霍去病墓，看图片已经很震撼了，但当你到现场，你会发现你之前所有的理解都变得苍白，你只需要站在那里，去感受那种力量。去莫高窟、去云冈，去国外博物馆看原作，都是无法替代的。
有人说过，人为了避免腐朽，最好的方式就是学习。游历、读书、上课，都是学习，是为了把我们内在的某种力量“打开”。你本身具备这种天赋，但需要一把钥匙、一个链接方式把它激发出来，需要外部的力量。作品到最后呈现的是我们的人生经历。这些学习经历，本身就是我生命的一部分。如何转化？技术是基础，精神是升华，两者纠缠在一起，共同成长。
说到推荐，我很难说哪一本书可以涵盖一切。但我建议年轻创作者多去读历史，读考古，读那些能够帮助你理解“我们从哪里来”的东西。当你知道了根，你才能知道往哪里去。思维方法上，我崇尚“探究”——不停地追问，一层层往里走，不要停留在表面。
Q：对于那些对传统手艺感兴趣，但可能担心出路或自身耐性不足的年轻人，您想对他们说些什么呢？您认为“匠人精神”的核心是什么？
A：匠人精神，说到底就是人的本分。它包含的坚持、专注、认真，不是手艺人独有的标签，而是每个人都应该具备的品质。我们活在这个世界上，要问自己：我是谁？我要去做什么？我如何对待事、对待物、对待自己？
对于年轻人，我想说：不要太功利，不要太着急。认真地去做一件事，把它做好，到后面它可能带给你意想不到的东西。欲速则不达。但我也要说，做手艺需要天赋。如果没有天赋，硬去追求意义不大。天赋从哪里来？我们无法用逻辑讲清，也许就是“天命”。每个人来到这个世界都有他存在的意义和担当，有人很快找到了，有人可能终其一生也没找到。
而耐性不是天生的，是可以培养的。当你真正热爱一件事，当你沉浸其中，你会发现时间过得很快，你不需要刻意“忍耐”。所以关键是找到那个让你愿意沉浸进去的东西。
