认识自己，爱与被爱
时间：2026-01-08 21:10 来源：北京青年周刊
编辑 康荦 文 康荦 策划 刘艺琳 图片及资料提供 后浪出版公司 IC PHOTO 美编 孙琳
当时间翻开2026年的新篇章，我们站在一个充满复杂挑战与无限可能的交汇点上。世界在加速变化，人工智能重塑着我们的工作与思考，社会关系的期待与现实常有落差，而内心深处对意义、连接与幸福的追问从未停歇。在这样的时刻，主动学习一些心理学知识，不再是一种锦上添花的兴趣，而更像是一份送给自己的新年礼物——它关乎我们如何在这个时代，更清醒地认识世界，更智慧地安顿自己，更从容地建立联结。
步入心理学的殿堂，选择一份优秀的入门指引至关重要。它应该既权威系统，又不失生动趣味，能点燃好奇心而非让人望而生畏。
在这方面，保罗·布卢姆的《耶鲁大学公开课：心理学导论》堪称一份理想的新年礼物。这本书源自耶鲁大学备受赞誉的公开课，作者布卢姆教授以其深厚的学养和非凡的讲述能力，将心理学的广阔天地徐徐展开。它解答了许多我们可能好奇过的问题：婴儿真的能辨认母语吗？我们对某些事物的恐惧是天生的吗？真实的精神世界与我们通过电影了解的有何不同？布卢姆教授的讲述绝不枯燥，他信手拈来哲学讨论、文学典故乃至《老友记》这样的流行文化，让严肃的科学知识变得亲切可感。尤为可贵的是，书中不仅涵盖了脑科学、发展心理学、认知心理学等经典领域，也关照了性别、心理疾病等前沿社会议题，并体现了对多元视角的包容。阅读这样一本书，就如同在一位博学而幽默的向导带领下，进行了一场系统性的心灵探索之旅。它不会立刻让你成为专家，但正如推荐所言，它会在你的潜意识里“植下心理学知识的种子”，让你对自己和周围人的理解，从此不同。
认识自己是起点，而如何与他人、与世界建立温暖而健康的关系，则是心理学馈赠给我们的另一份宝贵智慧。
在这方面，知名心理专家丛非从的新作《被爱是一种能力：6堂课，创造你想要的关系》，提供了一份极具操作性的行动指南。这本书直击现代人关系中的核心痛点：我们渴望被爱，却常常在付出、讨好或指责中感到疲惫与失望，甚至开始怀疑自己是否“值得被爱”。丛非从犀利地指出，问题的关键往往在于我们缺乏“被爱的能力”。他将这种能力分解为六堂循序渐进的成长课，从最表层的“改变他人”的技巧开始，深入探讨如何经营长期关系、如何直接而有效地表达需求，一直剖析到我们“害怕不被爱”的深层心理根源，并最终引导我们拓展爱的来源，学会给予自己爱。书中充满了醒脑的金句和可落地的工具，例如，“改变他人，本身就是爱自己的一种方式”“让自己舒服，是解决一切矛盾的终极答案”。它不是在空谈理论，而是通过大量真实案例和提问，引导读者进行自我对话与实操练习。这本书尤其适合那些希望在亲密关系、家庭关系或人际交往中获得更多滋养与力量的读者。它告诉我们，被爱不是被动的等待与恩赐，而是一种可以主动学习和创造的能力。
新年伊始，万象更新。无论是构建认识世界的理性框架，还是修炼经营情感关系的具体心法，都是对自我成长的郑重投资。在信息过载、焦虑常伴的时代，心理学提供了一种内在的定力。它帮助我们分辨外界噪音与内心真实需求，理解他人行为背后的动因从而减少无谓的冲突，并在面对压力与不确定性时，找到更具适应性的应对策略。
在这个全新的2026年，不妨将学习一些心理学列入自己的成长计划。不必将其视为一项艰巨的任务，而是当作一次有趣的探险。从一本引人入胜的导论开始，揭开心理世界的神秘面纱；从一门关切切身幸福的课程入手，提升爱的能力。在这个过程中，我们不仅仅是在学习一门学科，更是在装备一种更深刻的生活智慧。心理学最终指向的，是让我们能够更坚韧地穿越时代的激流，更清晰地聆听内心的声音，更温暖地拥抱重要的人际联结，更好地认识世界、认识自己，更好地学会如何爱与被爱。
《耶鲁大学公开课：心理学导论》
带你进入全面、深入、轻松的心理学世界
婴儿能够辨认出他们的母语吗？
MBTI人格是否真的可靠？
儿童天生就有道德感吗？
儿童对蜘蛛等的恐惧是天生的，
还是后天习得的？
猩猩可以学会语言吗？
真实的精神分裂症与《美丽心灵》中有何不同？
《星际迷航》里的Spock有情绪吗？
追求幸福就可以得到幸福吗？
《耶鲁大学公开课：心理学导论》一开始即以小故事破题，娓娓道来，从这些故事中讲述心理学的最新原理。作者旁征博引，从因工受伤的盖奇，经典的“巴甫洛夫的狗”，到“三分之一磅”三明治，再到《谍影重重》里的失忆情节，这些故事其实都和心理学息息相关。
作者保罗·布卢姆（Paul Bloom），多伦多大学心理学教授，耶鲁大学心理学荣休教授，美国哲学与心理学协会前任主席，《行为与脑科学》杂志联合主编。他的心理学导论公开课在全球广为传播。他还著有《苦难的意义》《摆脱共情》《善恶之源》《欲望的新科学》《笛卡尔的婴儿》《儿童如何学习词义》等书。
本书是一本全面、通俗的心理学导论，根据作者的心理学导论公开课程整理而成，是一本广受欢迎的心理学教材。本书涉及心理学的方方面面，包括脑科学、儿童心理学、积极心理学等领域，既介绍了弗洛伊德、斯金纳、皮亚杰等老一辈的心理学家，还介绍了跨性别、心理疾病等大家关心的前沿问题，以及一些经典的心理学实验，适合对心理学不了解的初学者快速入门。作者既分享了各个领域最新的重要发现，同时也并不讳言其中的争议和仍有待解决的问题。作者深入浅出，语言诙谐风趣，能把复杂的心理学理论解释得通俗易懂；同时加入了许多流行文化的例子和一些新冠疫情期间新的案例，是一本不可多得的心理学入门书。
《耶鲁大学公开课：心理学导论》
著者：［加］保罗·布卢姆Paul Bloom译者：张灏
出版：九州出版社
书摘：
“大脑产生思维”惊人的假说
1848年9月13日傍晚，美国佛蒙特州卡文迪什，施工队的一位年轻工头菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）正在工作，这时一场可怕的意外发生了。盖奇正在为铺设铁轨做路基准备工作，他有一套常规的工作流程。他会在岩石上钻孔，在孔洞里放炸药和导火索，在上面堆沙子和泥土。然后他会用一个铁夯——一个看起来像标枪一样的铁质工具，长度大约3.5英尺，重量大约13.5磅——把沙子和泥土压紧，封住爆炸装置。随后，他将点燃导火索，通过爆炸清除岩石。
没有人知道出了什么问题，也许是什么东西分散了他的注意——在倒入沙子以前，盖奇就把他的铁夯砸进了一个孔洞，火药爆炸了。铁夯以巨大的力量向上飞射，它从盖奇下巴的左侧进入，从左眼后方穿过，经过左脑，然后从头骨顶部飞出，落在几码开外的地方。
盖奇失去了意识，但一会儿意识就恢复了。他的工友把他扶上了一辆牛车，送到他在卡文迪什旅馆租的房间。他坐在走廊上，向旁观者讲述刚刚发生的事情。当一位医学专家终于赶到时，盖奇说：“医生，这应该够你忙一阵子了。”
有一段时间情况非常危急。盖奇感染了，需要大量的治疗。而几个月后，他似乎康复了。他没有失明，没有瘫痪，能够说话和理解语言，没有明显的智力丧失。你可能认为他非常幸运。
但盖奇一点也不幸运。根据他的医生约翰·马丁·哈洛（John Martyn Harlow）的记录，盖奇曾经是“非常有效率、有能力的人，性格温和，有活力，是个精明的生意人”。但后来，“盖奇不再是盖奇了。他变得反复无常，无礼，有几次对身边的人极度放肆，没有一点尊重”。根据哈洛的说法，他只有“儿童的智力”和“强壮男人的动物激情”。
因为无法继续之前的工作，随后几年盖奇换过各种工作，包括在智利驾驶驿站马车，以及在纽约的巴纳姆美国博物馆（Barnum’s American Museum）被当作奇观，展示他的铁夯并讲述他的故事。事故发生11年后，他开始出现癫痫，几个月后他在母亲的家中离世。
菲尼亚斯·盖奇的故事生动地展现了我们的自制力、性格、待人的方式，这些决定我们是谁的重要特征，是如何被大脑的损伤（更确切地说，前额之下的额叶损伤）严重影响的。
关于盖奇的遭遇的细节一直存在争议，随着时间的推移，他的故事变得越来越离奇。我尽力做了准确的描述。但世界上有成千上万的盖奇。许多不幸的案例表明，大脑损伤会深刻地改变一个人的性格。
他们告诉他，他是“一个发光的人”，逐渐失明是由于“内在的光”在增长。的确，他似乎一天天变得更有灵性——一种令人惊奇的宁静笼罩着他。他不再像以前那样表现出不耐烦或欲望。有时人们发现他有点呆，脸上带着奇怪的（许多人说是“超凡脱俗的”）微笑。他的导师说：这是福报，他正在成为一个圣徒。
四年后，寺庙允许格雷格的父母探望他，在探望时，格雷格的父母充满了恐惧：他们原本瘦削、头发茂盛的儿子现在变得肥胖、秃顶，脸上一直挂着“愚蠢的”微笑（至少他父亲是这么说的），不停地突然唱几句歌，念几句诗，说出一些“白痴般的”话，但几乎没有表现出任何深层的情感（他的父亲说，“就像他的内心被挖空了”）；他对所有“当下”的事情失去了兴趣，迷失了方向——而且完全失明了。
原来，格雷格的脑部有一个橘子大小的肿瘤。大脑中与视觉有关的区域大部分被肿瘤所破坏，肿瘤还扩展到他的额叶（大脑前部）与颞叶（大脑两侧）。肿瘤被切除了，但损伤是不可逆的。格雷格·F.的情况比菲尼亚斯·盖奇更糟糕。他不仅失明，还失去了过往几十年人生的大部分记忆，也无法形成新的记忆。他温顺，没有感觉，无法独自生活。
菲尼亚斯·盖奇、格雷格·F.和其他许多人都证实了诺贝尔奖得主、生物学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）的“惊人的假说”：
你，你的快乐和悲伤，你的记忆和抱负，你的个人认同感和自由意志，实际上不过是一大群神经细胞及其相关分子的集体行为。
这个假说在查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的笔记中有一个简短的版本：“大脑产生思维。”
《被爱是一种能力：6堂课，创造你想要的关系》
被爱是一种可以主动学习和创造的能力
我们会累，会生气，会觉得苦，很多时候是感受到了父母的不理解，爱人的不体谅，朋友、同事的不友善。这种没有被好好对待的感觉，说到底，是没有“被爱”。
想要被爱，所以辛辛苦苦提升自己、付出、掏心窝、真诚待人，结果却没什么用，还受了很多罪……时间一久，更相信了自己不值得被他人爱。
想要好好地获得爱，我们需要系统地掌握一种能力：被爱的能力
针对这种问题，知名心理专家丛非从开设了训练营“关系课”，并结合学员的真实反馈与案例不断推翻重构，深度打磨出一套适用于所有人的操作手册。从改变别人的简单技巧到正确地发现爱、创造爱、给自己爱，6堂颠覆认知的成长课，层层递进，直击被爱核心；27个关卡，392个提问，用可复制、可落地的工具厘清哪些是自己可以改变的，哪些是对方应该做到的，告别不必要的冲突、不配得感、习惯性付出和讨好的惯性。
被爱是一种能力，也是一种选择。被好好爱过，你便会在无数选择中走向自己，成为一个内核更稳定、头脑更清醒、目的更明确、生活得更有质感的人。
TIPS
醒脑金句，化解每一瞬间的迷茫
“改变他人，本身就是爱自己的一种方式。”
“付出牺牲很难换来另外一个人的爱，却容易换来彼此的怨。”
“在好的感情里，人们会谈论彼此的规则。”
“一个人爱你，不代表他是不会枯竭的神。”
“先学会了被爱，才能学会爱人。”
“让自己舒服，是解决一切矛盾的终极答案。”
“被爱不是依赖。依赖里，你是主体，我是被恩赐的客体。被爱里，我是主体，你服务于我。”
“关系中是谁想要谁做，而不是谁应该谁做。如果你觉得不公平，那公平不是你们应该做得一样多，而是你做的，应该和要的一样多。”
“你希望别人不要做的，先别对自己做。你希望别人为你做什么，就先为自己做什么。”
《被爱是一种能力：6堂课，创造你想要的关系》
著者：丛非从出版：江苏凤凰文艺出版社
书摘：
让自己舒服，是解决一切矛盾的终极答案
1
上面讲了一些比较简单的自我安抚的方法，以提升你对刺激的承受力。这一节我们思考一个更深的角度：是什么导致了你的承受力下降？是什么让你对他人的刺激敏感？
是你不爱你自己。
你介意他人做的事，其实你早就对自己做了几千万遍，所以别人再做，你就受不了了；你觉得别人打你脸很疼，实际上你每天都抽自己耳光几百次，这时候别人打你的时候就更疼了。
你介意别人否定你，其实你否定了自己几千万次；你介意别人控制你，你对自己的控制更深入千百倍；你介意别人忽视你，其实你对自己的忽视更加严重。你伤害了自己很多很多，别人稍微再多做一点，你就承受不了了。
每个人都有一个承受伤害的容器，你的
本来已经满了，就装不下来自别人的伤害了。
因此，爱自己的训练，就是观察一下你对自己有哪些不好，然后停下它，做相反的事。
方法就是：转换人称，反观自己。
首先，认出被伤害的时刻。你感觉到自己被对方怎么对待了？用“被××”来概括，比如说，被否定、被指责、被嫌弃、被忽视、被控制、被……也可以用“不被××”来概括，比如说，不被关心、不被尊重、不被重视……
其次，转换人称。你觉得自己被对方××了，那你对自己做过这些事吗？你对自己有否定吗？你对自己有忽视吗？你对自己有嫌弃吗？你对自己有指责吗？你有不关心自己吗？你有不重视自己吗？
找方法。在平时，你可以为这样的自己做什么，来增加内心爱的容量？如此，在不被爱的时候，你就更加耐受。
2
比如说：想要被认可。
一个同学说：“我老公总是挑剔我，他会挑剔我碗洗得不干净，地板拖得不干净，孩子带得不够好。我非常愤怒，我觉得既然不满意，你来干啊，凭什么不干还来挑剔我！”
我们试着来转化下。
第一步，认出被伤害的时刻。
她体验到的不被爱是：被挑剔，被否定，不被认可。那我们来思考，这个同学为什么对老公的挑剔敏感呢？挑剔就挑剔呗，有多大事？不就是个碗大的事吗？因为她对自己也有很多挑剔，所以当老公再挑剔的时候，她就耐受不了了。
第二步，找到平时对自己的挑剔。
这位同学是家庭主妇，她深深地为不能到社会上工作而自卑，觉得自己没有勇气、没有能力回归社会，觉得自己跟社会是脱节的，这时候，做家务、带孩子就是她价值感的一大来源。
而老公否定了她做家务、带孩子的成果，无疑就是在她本来就很低的价值感上，做了致命一击。
实际上，这位同学已经否定了自己无数次，老公的挑剔成了“最后一根稻草”，这时候，同学对自己无能的愤怒，全部转移到了老公身上。
我发现很多人都是这样，他们特别介意另外一半嫌弃自己，但他们自己对自己，却充满了嫌弃。他们希望得到对方的认可，但自己认可自己却非常困难。
这就很有趣：你一方面嫌弃着自己，另一方面又希望对方不要嫌弃你。这样即使对方不嫌弃你，甚至表扬你，有用吗？这点微弱的认可，能抵消你强大的自我嫌弃吗？
第三步，找到爱自己的方法。
发现了挑剔自己的地方，就要去认可自己这方面的价值。我们想象一下，当这位同学觉得全职主妇的职业，并不比男人在外面冲锋陷阵低级，觉得自己做家务、带娃，这样已经很不容易了，觉得自己有能力回归社会，觉得自己除了家务和工作，还有很多地方都特别棒，这时候，面对老公的挑剔，她还会有感觉吗？
因此爱自己的方法就是：多读书学习，增加自己的生存技能；认可做全职主妇是自己的选择，因为这比工作更有价值。
3
比如说：想要被体谅。
有一位同学觉得，她为孩子做了很多，为家庭付出很多，特别辛苦，可老公总是在玩手机、看电视，从来不体谅她，甚至会经常跟她吵架。
她不被爱的感受是：被忽视，不被体谅。
我就和她一起去找她忽视自己、不体谅自己的证据。我问她：“你希望老公能体谅你，那你体谅自己了吗？你可以问问自己，每天在自我牺牲的时候，你体谅自己的辛苦吗？当你觉得辛苦的时候，你是告诉自己别干了呢，还是会坚持去做？”
然后我发现，这个同学根本不体谅自己。
她有很多的“应该”，孩子应该照顾好，父母不应该对孩子发脾气，地板应该保持干净，家人应该在家里吃饭，早上送孩子不应该迟到，逢年过节应该对父母亲戚礼节周全……
这些“应该”从道理上来说，都是对的，无可指摘，但不是所有对的事都应该去做。
而且，应该做的事也不可能做得完。人可能把所有应该做的事都做完，把应该做好的事都做好吗？
人之所以是人，而不是神，就是因为人是局限的。人的局限性来自：第一，有的事你就算拼尽全力了也做不到；第二，有的事少做点还行，做多了就会累、会烦、会不舒服。
人们容易接纳第一个局限性，做不到嘛，没办法的事，但很难接纳第二个局限性。这位同学就是这样的人。她无法接纳自己体力的局限，总在勉强自己做些又累又烦的事，一点都不体谅自己的辛苦。
而老公不一样，老公很快接纳了自己的体力局限，绝不勉强自己做不喜欢的事。所以老公无法理解这个同学的辛苦，因为老公从不让自己辛苦。而这个同学也无法理解老公的愉悦，因为她从不敢让自己放弃这些“应该”而把愉悦放在前面。
所以，并不是老公故意不体谅她的辛苦，而是老公无法理解她的辛苦。同时，老公体不体谅真的不重要，重要的是，这个同学从来不体谅自己的辛苦。
那怎么才算体谅自己的辛苦呢？就是问自己这个问题：你的轻松愉悦更重要呢，还是“应该做的事”更重要呢？每天在自我牺牲的时候，你体谅自己的辛苦吗？你是把自己的感受放在第一位呢，还是把事情放在第一位，自己辛不辛苦也觉得无所谓？
