编辑 康荦文 张娜 图片提供 受访者 设计 崔洪洋

  我们甄选的艺术家，更像是手作的匠人，不管是画画还是做陶瓷，都喜欢手与材料接触的那个瞬间。
  他们有的做过“牛马”，在职场也乘风破浪过；有的修行艺术，喜欢画笔在画布上沙沙作响；有的离群索居，在有院子的房子里面兢兢业业日出而作，日落而息。
  大家都操练起来吧，用手作触摸自然，劳作与自然一起生长。

管晓星
人和自然的关系是打动我的根本

  按照当下时髦的说法，管晓星是激流勇退，在别人认为的当打之年，从职场回归家庭。
  住在村子里，每天养猫养狗种花种菜，过上了“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人”的“从前的日子”。
  她开始在村子里租了一个蔬菜大棚种草莓，她坚持有机种植，物理除虫，每天在草莓园里面上蹿下跳装架子，挖土，施肥，满手的泥巴，也能培育出新鲜诱人的草莓来。
  她喜欢手指接触到土地的感觉，那是自然带给她的丰盈。
  偶然的机会，她接触到了陶艺，那是真正手与泥无尽的触达，又无尽的水乳交融的过程，还需要高温炙烤，像是千锤百炼的过程，呈现出意外之外的满足。
  一边是手触摸泥土的劳作，一边是时间沉淀的艺术，每一日，日出而作，日落而息，在工作室不徐不疾地创作度过她的时间。
  “双手捧泥做陶的时候，泥土是柔软的，我是强壮的；泥土是可塑的，我是多变的；泥土是原始的，我是美丽的。”艺术家说。
  “做陶就像种田，种桃李春风。”慢是时间积淀的沉香，人与自然的关系靠手的触摸包浆上釉。

对话管晓星：

  Q：为什么会选择成为一名陶瓷艺术家？
  A v学陶之前，我在村里种菜，种草莓，养花。不知道是不是与泥土的情感至深至真的机缘，引我来到了位于北京近郊的拙朴工舍，接触到陶艺，并被深深吸引，从此专心跟陶舍的主理人黄老师学习陶艺。
  做陶的时候，拉坯机一圈圈地旋转，泥条一圈又一圈地盘旋而上，在这个过程中，感悟的不是自己的个性，而是人和泥土，人和自然的关系，这是打动我的根本。
  Q：你做的素坯都是手捏成型，你觉得手作的魅力在于什么？
  A：手作器物的魅力在我看来它们都是活的，有灵性的。我们手作出来的那些瓶瓶罐罐，不像工业化商品，会被整齐划一的形式所埋没。把我的那些宝贝放置在一起，会特别和谐，即使是材质有别，色泽各异，也能相得益彰。
  Q：你的2024年是怎样度过的，你希望怎样度过你的2025年？
  A：2024年我的大部分时间与泥相伴，在工作室里创作，2025年“我心依旧”，我希望能在做陶的过程中找寻内心的安宁与喜悦。因为爱生活而爱陶艺，因为爱陶艺更爱生活。
  Q：如果说，画家是用画画触摸城市触摸生活，那么陶瓷艺术家是用手在触摸吧，你是怎样用手来感受城市的？
  A：透过一个器物所感受到的气质，其实是人和自然的双向奔赴，和我们生活的城市息息相关。所做之物拿在手里的触感、重量、釉色，都是制作时考量的重点。很多时候，器物独特的韵味是在与之相配的使用环境中展现出来的。而且，我的创作跟我多年的生活工作中形成的审美习惯是相通的，我的美商决定了那些器物最终呈现出什么面貌。
  Q：你的生活中最重要的是什么元素？你搬家一定要带走的有哪些东西？
  A：我生活中最重要的元素是动物吧，与动物相伴每一天。其实我最理想的职业是去动物园当饲养员。所以我家里养了很多小动物，猫、狗、鸭子、鸟、鱼、乌龟，它们都是我的家庭成员，所以要是搬家，我肯定是谁都不能落下。
  Q：你喜欢的艺术家都有谁，为什么？
  A：我喜欢齐白石、王世襄、常沙娜，我喜欢三位艺术家的原因主要是他们都是生活大家，对生活的热爱与坚持无不体现在自己的作品里。
  Q：你最近创作的比较满意的作品是怎样的？
  A：我一直迷恋柴烧，自己比较中意的作品也是送去景德镇柴烧回来的作品。柴窑烧成的作品有一种难以名状的美，这种美是瞬间发现的惊喜，就像你突然瞥见飞翔中的鸟儿的美丽羽毛和河边卵石的丰富色调。

黄陈匡
手上修行人

  “停留一会儿念念她吧春风夏雨秋阳冬雪都是她的回答”
  匡匡本来是英文编辑，因为热爱陶瓷，去景德镇学习陶瓷。
  后来在北京的胡同里面开了一家手作陶瓷工作室，一心一意做起了陶瓷艺术家。除此之外，她收养流浪猫，学习合气道，学习太极，做咖啡……生活感很强，又充满灵性。匡匡好像一个小神仙，冷静积极地做自己的创作，过自己的生活。
  最近，匡匡从胡同搬到北京郊区，在小菜园当中开疆破土重新建立自己的生活

  黄陈匡
  大家喜欢叫她匡匡，也喜欢她创作出的造型独特、色彩温婉的陶瓷器。她的作品，仿佛是莫兰迪画作中瓶瓶罐罐的现实存在，赋予实用器更多的可能性。

对话黄陈匡：

  Q：为什么会搬离胡同，去顺义生活？
  A：搬离胡同是一个比意料和计划中来得更早和突然的决定。因为我一直很喜欢工作室和居住的家，都在胡同，相隔十来分钟，我每天穿梭在这片区域的胡同，闻着各家窗口飘出的饭菜香，听着胡同大爷大妈之间的唠嗑，被这种简单实在的日常滋养着。
  12月初面临工作室续约，我考虑找一个能把工作室和家融合在一起的空间，但是在目前城区的中心位置租金很高，没找到合适的。无意中看到现在在顺义村子里的房子，交通什么的也都算方便，各种因素权衡一下，就决定把家和工作室都搬过来了。
  Q：你对居住空间有怎样的要求？现在的家有哪些特点？
  A：现在的家是一栋独立二层小楼，带一个院子，有一片菜地，旁边紧挨着树林和果园。村民宅基地自建的房子，当然坐北朝南，通透，光照充足，早晨醒来睁开眼第一映入眼帘的就是透过窗户照进来的柔和的晨光，踏实又幸福。这个幸福是不花成本的，因为阳光从来不向我们收费。这一点就比之前胡同的房子好很多，胡同的那片区域因为政府统一管理，窗子都比较小，自然光照会差一些，屋子有阳光，感觉立马不一样了。
  Q：一天中最舒服的时刻是什么时刻？
  A：一天当中不同的时间段，能看到阳光缓缓地移动，从东边的小咖啡屋慢慢转向客厅，下午2点左右，阳光把客厅照得很明亮很温暖。有时候和朋友或者自己一个人坐在客厅的大木桌旁，不用做过多的事情，就是享受阳光，就已经很满足，总是希望这个时间段能走得更慢一点。

  Q：为什么选择陶瓷这种材料？
  A：很喜欢陶瓷这种材料，非常包容，能实现的东西也很多，即使都是做陶艺的，每个人又都有着各自的表达方式，这种丰富感是我很喜欢的。同时这个过程当中又有很多不是自己完全可控的因素，很锻炼心性。慢慢地领悟到，做陶艺不仅仅是这个技艺本身，而是在这个过程中不断地磨练自己，犹如一件陶艺作品的成型，有着繁琐的过程，最后高温的煅烧，才能成为成品，我们也一样。
  Q：手接触泥土的感觉是怎样的？
  A：手接触泥土会有种亲切感，我一直觉得我们人类原本跟大地的关系就是最近的，泥取自自然，本来就是我们的一部分，或者我们原本就是泥的一部分。
  Q：你做的素坯都是手捏成型，你觉得手作的魅力在于什么？
  A：陶艺有很多成型方式，我尝试手捏之后就一直坚持手捏，也越来越笃定和确信这是我最想要坚持下去的成型方式。手捏过程中，手非常直接和即刻地感受到泥的状态，干湿，软硬，厚薄，然后手不断地调整去适应泥，到最后是双方互相适应，相当于泥和手共同完成一件作品，这需要非常临在和保持觉知，犹如一个动态冥想。

  Q：你的2024年是怎样度过的？你希望怎样迎接你的2025年？
  A：我的2024年经历了很多精彩，开始接触太极，勇敢地做出独自搬去郊区生活的决定，收获了新的志同道合、给我启发的好友，每天都是一个学习的过程。我希望2025年能继续保持学习的心态，每一天都有冒险，每一天都有进步。
  Q：搬家一定要把什么带走？
  A：除开做陶艺的各种工具和材料，书占了我行李的很大一部分。
  Q：你欣赏哪些艺术家？
  A：我欣赏的人很多，不一定是艺术家，是很多有趣又可爱的人。我努力从每一个人身上吸收到值得我学习和给我启发的点，我觉得每一个人都是艺术家。
  Q：你最近比较满意的作品是什么？
  A：最近我比较满意的是我没有带任何预期随手捏的小人雕塑，拙拙的，不完美，但是很真实。

朱宇倩
画布是我的日记本

  “体验、发现、变化。
  画布是我的日记本。我将绘画作为记录的方式，也将其作为存在的表达。它是我，也只是我的一部分。”
  朱宇倩的作品描绘着交织的现实与记忆，她用狭小而亲近的视角，柔和的色调与细腻的笔触，把日常生活中的物与人，以亲和私密的方式呈现在画面上。作品中内敛松弛的氛围与情绪，唤起我们遗忘在意识深处的那些细腻与美好。
  朱宇倩的作品来自于她对生活的敏感与对世界的热爱，来自于对具体事物的关切与尊重、对每一个微小存在的呵护与怜悯。这些作品把我们引入宁静舒适的场景里，让我们回忆起生活中珍贵的治愈细节，她借用黑塞在《悉达多》中的话作为自己的表达：“审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事，我唯一的事，是爱这个世界。”

  朱宇倩
  工作生活于南京，生于福建莆田市，南京艺术学院油画专业，在读研究生。

对话朱宇倩：

  Q：北京展览的名字为什么叫“鸟心”？“鸟”代表什么？
  A：这个名字来源是我的那张画，一开始是叫小鸟的心事，首先是看到网络上的一张配图，小鸟已经死了，她把小鸟放在一本书上，故事我已经记不清了。我把这只小鸟画进画里，躺在线圈本上，线圈本就是日记本。后来，想改得更简洁，就变成了鸟心，好像解释的范围也变得更宽了。
  Q：你说你自己是用画画在记录你的城市，能举例说明吗?创作的过程是怎样的？
  A：南京和莆田这两个地方我生活的时间最长，之后或许会在另外的地方生活，始终记录我的生活。
  画中是遇到的人、看到的景象。我很喜欢拍照，这种方式可以较为快速地记录下来我被触动的场景。之前看一部影片，里面提及拍照就像是在射击，录像是在扫描。这么说蛮像捕猎的，我察觉了，随即射击。这一般是创作的第一步，搜集。这一步也在于我当下觉得什么是美的，有时候是一些意象，一般自带形容，比如柔软的、闪烁的。或是某种感觉，或者我会记录有意思的形象。接着我会整理记录下来的这些素材，将它们组合，也是很有意思的事情。在iPad或者纸张上绘制初稿，将素材简化。如果比较喜欢，我会把它们完成。行动很重要，记得本科时的一位老师说过，“大胆画，反正画不好，也画不坏。”
  Q：你每天的生活是怎样的，你最喜欢你生活的哪部分？
  A：我的生活包括日常的细节，兼职，创造，交流。所有部分我都需要。我没法去忽视日常的琐碎部分，也得养活我自己。当然，最喜欢的事是发现、创造。在日常中去发现，在阅读中发现，发现自己长时间忽略的部分，在交流中去发现，去发现不同的视角。创造，创造实物的欣喜。

  Q：你谈到，你最喜欢老式的小区，喜欢看那些居民楼里面的人，能讲述一下细节吗？这些观看怎样进入到你的画面当中？
  A：我不喜欢特别高的小区楼，夜晚抬头看，密密麻麻的灯光，冷暖交缠，楼间距像两辆大货车要把中间的小轿车挤扁一样。学校在春秋两季会去乡下写生，我们会去各个小巷穿梭，能看到各种带着使用的痕迹的生活用品。前两天是冬至，在我住的地方，遇到有人在烧纸，我记录下了那个画面，我觉得是很温暖的事情，带着回忆的温度。
  Q：谈谈你的展览，你展览中的作品与你的生活有怎样的关联？
  A：“我记得八岁的那一天，当我离开下午的珠心算课时，天空突然下起了倾盆大雨。这场雨是如此猛烈，以至于二十几个孩子最终挤在建筑物的屋檐下。街对面是一座类似的建筑，在那些屋檐下，我可以看到另一小群人——几乎就像照镜子一样。看着那流淌的雨，潮气浸湿了我的手臂和小腿。我突然明白了，所有这些人和我肩并肩地站在一起，还有所有对面的人——所有人都尽力活着，就像一个‘我’。每个人都看到了这场雨，就像我一样。我脸上的湿润，他们也感觉到了。这是一个奇迹的时刻，有这么多第一人称视角的经历。”韩江的这段话击中了我的回忆。
  我记起小的时候有一瞬间也有这样的想法，每个人都以第一视角经历着自己的生活。以自己的第一视角去看，去创造，创造是多样的。我的作品也就是我看到的。其实感觉很幸运，我之前有一次和朋友聊天时候说到，我很想要有一个空间将我的作品展示出来，为了满足个人的私欲，我可能没有办法想象他人观看我的画的想法，其实我感觉创作者是更自私的人。

  Q：能否用三个词形容你最近的状态？
  A：落叶、雾霾、圣诞树上的灯串（闪烁频率时缓时急）。
  Q：你怎样看你生活的城市，南京与莆田有怎样的不同与相同？
  A：我初中的校园里有一棵银杏树，应该是老师说过，这是全市少有的，我印象很深，冬天的时候它的叶子会落下来，在我们那儿，我没有那种落叶铺在地上的印象。这也是我和很多人分享过的我的一个观察，南京和福建最大的不同就是南京有秋天的感觉了，虽然很多南京的朋友也和我说过南京没有秋天这种话。我大一刚来南京，10月的一天晚上上完课，在下雨，天气降温了，树叶被雨打掉了，等公交时在和高中的同学视频聊天，可能那是我第一次感受到我离开了原本一直待着的地方。相同的话，也许是都有了我的习惯，也由此带给我安全感。
  Q：你的好朋友都是哪些人？谁能给你带来启发？
  A：我很喜欢她们，很需要和她们交流。她们都是很真诚的人，我们会聊各种各样的事，聊各自的生活，聊彼此的困惑，我们交换彼此关于某问题的观点，在之中也会得到不同看待事情的角度。在交谈中，我们会尽力表述自己的感受。我从她们身上学到了很多，也被她们支持和鼓励着。交流真的很重要，有时候缺乏交流，我会有一个假想的怪物，但只要迈出那一步，所有假象都会粉碎。虽然人生的意义这个课题很大我没办法表述，但我感觉在交流中不断找到自己的同路人是我很重要的人生的意义。
  Q：你怎样度过你的2024年？对2025年有哪些期待?
  A ：2024年或在此之前总有一种进度条上插着小红旗的感觉，希望2025年能自我降低时间的存在感，慢慢来。