编辑 康荦 文 韩哈哈 资料提供 磨铁图书 部分图片提供 IC Photo 美编 聂琳
2025年8月4日清晨，著名历史学家许倬云先生在美国匹兹堡去世，享年95岁。
1930年9月3日，许倬云出生于江南世族大家。不幸的是，他生来身体便有残疾，四肢先天畸形，手脚内翻，需要借助双拐才能走路。而与他同时出生的孪生弟弟许翼云却身体健全，这种现象在医学上也非常罕见。这样的身体状况，让许倬云没法像其他孩子那样接受正常教育。幸运的是，许倬云出生在一个大家族中。他的兄弟姐妹有八个，哥哥姐姐们对他非常照顾，时常回答他看书时的疑问，父亲的书架上也有许多史地方面的图书可供他随时取阅。许家的几个孩子几乎都卓有成就。许倬云的孪生弟弟许翼云学习化工专业，后来成为台北大学化工系教授；他的长姐许留芬学经济，是台北商专的会统科主任，也是著名华人歌手王力宏的奶奶。
许倬云从不向命运低头。他在战争时代辗转，学成于台湾，师从傅斯年，后在胡适的引荐下前去美国求学。芝加哥大学博士毕业的许倬云，是当代最重要的史学家之一，也是王小波口中“我的老师”，以“大历史观”闻世。
三年前，许倬云先生沧桑历经，完成的新作文明三书终于面世。这三部集大成之作中，许倬云先生以反思、审慎的态度，直面人类社会面临的困境，提出自己关于世界未来的期许。这是许倬云一生最重要的三本书。
在《三千年文明大变局》中，他忧思于西方主导的现代文明的成败得失，深入思考其来路和当前危机，参与生成人类文明共同体的革新之路。许倬云以两条主线分别勾勒出东西方文明三千年来发展的路线图及各自的异同，并从地理环境、社会制度、思想文化等方面，以两相对照的方式剖析了两者的成败因缘，并指明了中华文明复兴可能面临的机遇与挑战。
在《世界何以至此》中，许倬云细数人类文明发展变迁的历史过程，从宗教革命到民族国家的兴起、从启蒙运动到工业革命，再到近代资本主义大发展，让我们看到，由西方文明主导的现代社会正怎样一步步发展起来的。这一过程充斥着大国霸业的兴衰交替，伴随着科学技术的迅速变迁，以及人类从愚昧到理性的不断转变，直到今天，整个世界又陷入一种物质主义的狂热中难以自拔，人类社会也面临着有史以来最严峻的挑战：普遍的精神空虚和对生命的迷茫。由此，许先生高屋建瓴地指出现代文明或成或败的发展走向，并以哲学家的视野将其引至有关人类“终极关怀”的根本点上。
启蒙运动以来三百余年，以西方文明为核心的现代文明席卷五洲四海，堪称人类文明发展的黄金时代。然而这一文明发展到今天，已经渐露疲态。在《我们去向何方》中，许倬云先生以纵深横阔的史学家视野，敏锐地洞察出：以美国为中心的第三期现代文明正在衰微，“现代文明正在走入秋季，寒冬已经不远”。
真正的缅怀从来在于传承思想。让我们在他留下的浩瀚文字中，感受许老智慧与洞察的光芒。
书摘
为何我们越来越自由，却也越来越孤独
许倬云
在今天的社会，一个经济发达的国家交通很方便，就业也有很多选择的机会。城市化的居住环境，再加上信息工具发达，每一个个人在高度流动性的社会中，很难和另外一个个人保持长期联系，更谈不上构成比较稳定的社团。乡党邻里、宗族亲戚在今天都不过是回忆，不再具有真实的意义。在高度发达的国家，例如美国和西欧，每个人的生活都有太多的选择，而每个人能够得到的机会，既有许多可能性，也有许多限制。于是，个人是飘零的，也是孤独的。今天，在这个经济发达的社会中，有许多人是在网上工作，在家里上班，他们更没有所谓的同事、同僚等一群朋友。最近大家在讨论教育制度，说网上的课程和学校已经纷纷出现，将来受教育也是在网上接受信息和训练，于是同学这一环也不见了。家庭这么一个重要的生活单元，既有感情又有血缘的纽带，今天也在逐渐解体之中。因为，人珍惜自己的自由，不愿意再把自己与另外一个人绑在一起，婚姻因此成为一个短暂的结合，甚至不再有这样的制度。在这个最自然的单元也濒临破碎的时候，个人实在已经无所归属。个人确实是拥挤人群中的孤独者，相呴以湿、相濡以沫在今天已经成为奢侈的幻想。人不仅是孤独的，也是寂寞而无助的。
人类不过是许多动物中的一种，灵长类中人这一科，论体力、自卫能力都不如许多其他动物。人能在万物之中占据优势地位，是由于人有智力，更重要的则是因为人能通过语言和思考结合成一个群体——这个群体的结合能力使得人类能够从动物世界中脱颖而出，统治这个世界，将整个世界作为神赐给人的伊甸园。
到了今天，人群已在离散之中。绝大多数的个人为了谋生，必须归属于某种产业单位。产业单位是以金钱结合的，在这巨大的产业结构中，个人只是可以随时被替换的小零件。在今天的科技生产条件下，人的异化程度比过去更为严重：单独渺小的个人只是将他自己的力量融入产业单位，他自己已经不存在了，他不过是一个随时可以被替换的小零件。人的尊严究竟在哪里？人的自主性究竟在哪里？人之不同于其他动物就在于人能合群，那是不是合群之后就不再有自己？“群”又归谁主导？用金钱堆砌的无冕之王、假借公权力而取得支配地位的民选贵族，他们已经代替了过去的封建领主和帝王，主宰着许多小民百姓的命运，也决定着国家共同体的功能和发展方向。
从启蒙时代到今天，人类在这三百多年中逐渐发展取得的成绩，从生产的能力和生活的舒适程度来说，都远远超越了过去千万年加起来的总和。人类因此自信，也因此骄傲。但今天，这三百多年的发展也让我们看到了意想不到的后果：在这个方向上人走得越远越快，大多数个人的权利和自由都不再得到保障。人有了自由，却不再平等；有了安全，却不再有慰藉。人在伊甸园外，是不是只剩下额头流汗的机会？这茫茫大地是不是终于只属于那些人上人的“高级人”，而“低级人”的命运只不过是散漫的工具？这些都是我们必须好好思考的大问题。这个现代文明社会还在继续不断改变，我们是不是就让惯性作用继续进行，还是可以加一些匡正，带回人的价值，带回社会意义？
