重回生活 - 北青周刊官网

首页 > 生活 > 重回生活

重回生活

时间：2026-02-05 19:55 来源：北京青年周刊

编辑康荦文韩哈哈康荦资料提供乐府文化理想国设计崔洪洋

早晨醒来，你是否已开始在脑中列清单：未回的信息、待付的账单、堆叠的待办事项？

我们活在一个必须“用”什么的世界里——时间要有产出，物品要有功能，体验要能分享。效率成了唯一的度量衡，生活本身却如流水般从指缝溜走。

在这普遍的焦虑中，《雨后大地》与《富士日记》就像两束光，为我们提供了一个温柔的抵抗。

在《雨后大地》中，曾经同为牛马的钟敏和作者缪睫却是说干就干的行动派，先后选择离城返乡，在土地上一起辛勤耕耘，自食其力。他们比父辈更有胆识和魄力，以生态友好型的朴门种植理念来建设有机家庭农场——雨后大地，坚持不使用农药化肥，与病虫害共存，与野生动物共处，勇敢抗击干旱洪涝，让脚下的大地得以休养生息，丰饶肥沃，以强韧的自然力量抵御环境的变化莫测。这里有丰收的喜悦，也有挫折的沉重。

武田百合子39岁开始，每年与家人前往富士山麓的小屋生活数月。她记录的并非是奇观或哲思，而是最朴素的日常：晴暖雨雪、起居三餐、邻里家常——

“雨中的鸟声格外清澈，竭尽全力，让人悲哀。我都想走到旁边问它为什么叫。”

“我每年都老一些，当我死的时候，我一定会感到吃惊。”

她的笔下，时间不是线性的“进度条”，而是循环的、沉浸的“场”。这是一种深度的在场美学：通过极致的观察与记录，将最平凡的时刻“圣化”。她不需要逃离到远方，因为她拥有将任何日常转化为“山居”的能力。

这两本书重新定义了“重要的事”，它们提醒我们：丰盛不在于“加法”，而在于深度的凝视。

不是每个人都能移居乡野或富士山下，但每个人都可以在当下的方寸之地，建立自己的“心灵山居”。真正的自由，源于与真实世界的深度联结和亲手创造的能力。

《雨后大地》
在土地深处，寻得生活的答案

资料提供乐府文化

“大不了就回老家种地”，这句在格子间里被反复默念的自我慰藉，是多少职场人藏在心底的虚幻美梦。我们一边在“996”的内卷中消耗自我，一边对着短视频里的田园风光心生向往，却始终困在“城市容不下肉身，故乡安不下灵魂”的两难抉择里。

然而，对于钟敏和缪睫而言，这并非一句飘渺的感叹，而是一次斩断退路的行动，一场长达十年的、用双手与泥土对话的生命实验。

何处安放我们焦躁的灵魂？如何与这个世界建立真实而非虚拟的联结？在“雨后大地”农场的实践中，缪睫和钟敏给出了一个朴素而有力的答案。

打工牛马逃离职场指南

在这部非虚构文学作品中，曾经同为牛马的钟敏和作者缪睫却是说干就干的行动派，先后选择离城返乡，在土地上一起辛勤耕耘，自食其力。他们比父辈更有胆识和魄力，以生态友好型的朴门种植理念来建设有机家庭农场——雨后大地，坚持不使用农药化肥，与病虫害共存，与野生动物共处，勇敢抗击干旱洪涝，让脚下的大地得以休养生息，丰饶肥沃，以强韧的自然力量抵御环境的变化莫测。

在十年躬耕山野的苦与乐中，这一对年轻人曾经满怀期待，一砖一瓦地自建房屋，种下满山的蔬菜瓜果，见证农作物生根萌芽，硕果累累；也曾经步履沉重，任凭血汗被天灾残酷摧毁，颗粒无收，只得一次次从头再来。在与土地产生深度联结的同时，他们也在不断探索如何根据市场需求来调整农场产品种植、依照身体感受选择合适饮食、在家温柔分娩等宝贵体验，收获重要的成长。

但是，尽管两人全力以赴地尝试从泥土的芬芳里重觅力量，现实生活却并不如他们原本想象中那般田园牧歌。随着四季更迭，一些新的、难以命名的需求在生长，一些旧的、曾被忽视的分歧在浮现。原本对农场生活的认可和肯定，对亲密关系的信心与期待，开始如陈年墙漆一般不断剥落……

书中，两人手把手地教大家怎么种出有儿时味道的蔬菜瓜果，怎么一砖一瓦地自建住房，怎么建设和经营一个生态农场。全书字里行间洋溢着对自然的敬畏、对劳动的尊重，以及对可持续生活的实践与思考，以第一人称视角真实呈现出现代归园田居的艰辛与收获，为每一位心怀田园梦的读者提供了一种真诚的生活方式参考。

关于女性成长的生命史诗

在雨后大地的多年农场生活里，通过劳动与土地产生深度联结，主动选择在家自然分娩，以及持续思考亲密关系与自我价值，作者缪睫的女性主体意识逐渐觉醒，收获重要成长。她先从城里回归乡村，最终又从乡村返回城里，每一次都是当下自我的主动选择。她在土地耕种里收获果实，也在劳动日常中重塑命运。这本书不仅是一本自然文学佳作，更是一部在劳动里挖掘主体意识、在自然中重觅身份认同的女性生命史诗。

生活的哲学

这也是一本写给所有正在或曾经备感迷茫者的生命之书。作者缪睫以现代田园梦碎的深刻思考，唤醒刻在每个中国人骨血里的生存记忆。无论你正困于职场内卷，或是纠结于去留选择，又抑或已经决定放下过去重启人生，都能从《雨后大地》找到共鸣、勇气与参考。它告诉我们，逃离城市的牛马人生不是终点，而是另一种生活的开始；它告诉我们，生活没有标准答案，但每一次选择都值得尊重；它还告诉我们，其实不管是在城市还是在乡村，我们每个人都必须找到自己生命的土壤，保护它，浇灌它，令它肥沃，使它健康。

《雨后大地》

作者：缪睫

出版社：广东人民出版社

出品方：万有引力 / 乐府文化

《雨后大地》选摘：

感受自己越多，就越发觉得，与其花时间获取遥远的二手甚至多手的知识，还不如转而关注身边一手的经历和体验，与周围的世界建立真实的联结。就像购买远距离的包装食品，还不如接纳身边唾手可得的普通食材。真正的环保应该从生活中的每一件小事做起。我开始慢慢放松原来紧绷的神经，开启了有啥吃啥、当地当季的饮食节奏，从四季风物，到家禽鱼虾。真正的食物既滋养我们的身体，又愉悦我们的心灵。

每年春季趁着河鱼的繁殖期，舅舅会去河里捞些小鱼小虾，送给我们一些。把这些小鱼炸一炸，撒点盐，吃起来酥脆无比，好吃得停不下来。山脚下的姑爷会买些鸭苗放养在他的鱼塘里，我就盼着姑爷的鸭子下蛋，还嘱咐他帮我攒着，等买来之后把它们腌制成咸鸭蛋，用来配粥。把一个个鸭蛋洗得洁白如玉，擦干水迹，在高度白酒里滚一滚，再抹上细盐，放进罐子里，储藏一个月左右，鲜香流沙的咸鸭蛋就成了。

每年深秋，晨光熹微之时，我就去姑爷家的板栗园，美其名曰散步，其实是去捡板栗。经过一夜咋咋呼呼的大风，板栗扑簌簌落了一地，此时空气清爽宜人，踩着嘎吱脆的枯叶，遍地寻觅褐黑的板栗，犹如一场探宝游戏。等到两侧口袋鼓鼓囊囊，我便悠然自得地往回踱步，一边思索着是蒸是烤，还是做板栗烧鸡好？

婆婆还会种些糯米，自制糯米酒酿，本地称“醪糟”。去赶集时买一颗当地人自制的甜酒曲硬邦邦的，像颗方方正正的小石头，一颗足够搭配8斤糯米。婆婆每每都会分给我一大罐醪糟，我经常煮一小奶锅开水，先捏些糯米小丸子，打两个鸡蛋，放几大勺醪糟，再加几颗红枣、枸杞，就是一碗热气腾腾的早餐了。酒酿还能揉进面团里，蒸出来的酒酿馒头香飘四溢。

本地还有一道客家名菜，叫“酒酿脚板薯”，通常是家里来客人时才会做的大菜。有一年冬季，我们在门口的菜地里挖出超级大一棵脚板薯，差不多抵得上我的两个脑袋。我和钟敏高兴极了，当即决定合力做这道大菜。脚板薯类似山药，富含黏液，处理起来比较麻烦。去皮后擦成细丝，放入热油锅中，炸至表面些许微黄捞出。再烧一锅开水，把微炸过的脚板薯放入，起锅之前放入醪糟即可。冬天吃上一碗，醪糟香气扑鼻，脚板薯入口丝滑，是一道老少咸宜的秋冬甜汤。

到了青黄不接的时候，我们就把上一年的囤货拿出来享用，有吃不完的萝卜干、笋干、红薯干、橙子酱，用自制的红薯粉做春卷，去集市上淘点菜，也去野地里摘折耳根，还把农场的紫苏叶、嫩桑叶裹上面粉后炸来吃着玩，想着法儿地变着花样吃。用上一年冬天收获的萝卜，腌一大缸酸萝卜，做成酸萝卜老鸭汤，可是一绝。萝卜干炖五花肉也是我们的至爱。每年我们会收到几次朋友寄来的生态猪肉，这些宝贝都由钟敏兴致勃勃地切割分类，然后放入冰箱冷冻。等到没菜的时节，把五花肉切成小块，放入有少量热油的深口铁锅中，煎至两面金黄，加水再加酱油等调料，中途放其他菜，土豆、板栗、香菇，有啥放啥，萝卜干绝不能少，一直炖到差不多快收汁，撒一把葱花，关火。就这一锅乱炖，能下两三碗饭。萝卜干被满满的油脂包裹，带着酱香味，再加上本身的嚼劲，一口下去，简直不输五花肉。

每当这个时节过去，尝到下一季的新鲜蔬菜时，心里总是洋溢着无比的喜悦和满足。不只是因为尝到了当季时令的一种鲜味，更是因为它糅杂了我们近一年的漫长等待与盼望，这些都构成了季节的味道。它是一种情感与场景的混合体，一种记忆的复苏，一种隐藏在身体里、等待被再度开启的感受。我想，这就是当地当季的意义所在。让自己融入脚下的土地，凝视头顶的天空，在某种程度上遵循自然，也成为一个更加自然而深情的人。

我仍然以植物性饮食为主，吃真正的食物，而不是高度加工和添加的食品。一般来说，为了延长食品的保质期，商家往往会使用过量的盐、油、糖，以及防腐剂、色素和其他科技新玩意。这样的食品食物里程远，加工步骤多，甚至有害无益。即使是零食，也可以为我们的身体提供所需的营养，所以我通常会选择自己动手做，既能满足一下味蕾，又能调剂一下生活。

用农场种植且自制的木薯粉为原料，就可以烤出外脆里嫩的麻薯包，根本不需要买含各类添加剂的预拌粉。有一年秋天，我在山脚下捡了不少野生酸枣，没想到人生第一回做酸枣糕，就做得非常成功。酸枣蒸熟后去皮，放在大碗里，用打蛋器不停地用力画圈，枣核就会跑进打蛋器头里，这样就分离出了酸枣肉。再加入红糖搅拌均匀，一层层地抹到油纸上，等风干后切片就可以了。自己做的酸枣糕虽然厚薄不一，口感倒是更丰富，厚的有嚼劲，薄的有点脆。

我还会做各种各样的中西式糕点，南瓜饼、绿豆糕、板栗酥、面包、饼干等。很多零食在家就能复刻，只是准备材料和制作起来比较麻烦。在保证口感的前提下，我尽量使用低盐少糖的配方，因此这些点心两三天内就得吃完。有一次罐子里落下一块司康饼忘了吃，几天后表面就长满了白花花的细长毛。但这就是真正的食物，它们会自然地腐败变质，被肉眼所不见的各类微生物所吞噬。除了腌制食物和风干食物，我们吃的大部分食物都应该如此，衰败的背后正是生命活力的体现。

我们家里的调味品常年只有矿物盐、有机糖、无添加的酱油和醋，一日三餐和日常小吃也几乎都是自制的。几年下来，我的味蕾变得越来越敏锐。市面上大部分零食几乎难以入嘴，不是太甜，就是太咸，所以跟外面卖的零食几乎绝缘。超市里那些远距离运输的菜，长得越好看越令我提不起兴趣。那些曾经的渴望变成了无感，因为我已经能品尝出它们的品质，正如钟敏说的寡淡无味，有的甚至还很难吃，有一丝本该没有的苦味或异味。这大概就是为什么厨师需要下猛料，看起来色香味俱全，其实全是添加剂的味道。“五味令人口爽”，其实回归季节的本味，就能够找回我们丧失的味觉。

食物，其实是我们在日常生活中跟自然最紧密、最频繁的联结，它像一道桥梁，连接着我们的内部世界和我们的外部世界。外在世界和谐的起点是我们每个人内在的平衡。感知自己，同时感知外界，在饮食上寻找并建立起一条连接内外的平衡之道，那就是属于自己的饮食之道。这种平衡给我带来稳定的力量，流遍我的全身，让我像一棵树一样，深深扎根于这片土壤，得以向上生长。

《富士日记》
一部献给所有读者的“逃逸日常之书”

资料提供理想国

1963年年底，武田一家位于富士山麓的山间小屋建成。从1964年7月到1976年9月的十三年间，武田一家每年都要在这里度过若干个月。在丈夫武田泰淳的建议下，武田百合子将山里的生活在日记里记录下来，结集为《富士日记》。

《富士日记》

著者：[ 日 ] 武田百合子

出版社：理想国丨北京日报出版社

这部长达十三年的日记，在武田泰淳去世之后，于1977年正式出版，当即惊艳日本文坛，掀起了可称之为“百合子浪潮”的阅读现象，直至今日依然长盛不衰。这部以日常起居为主的生活日记，成为许多读者（包括不少写作者）的“逃逸日常之书”，无论何时翻开一段，都能跟着武田百合子做一场短暂的旅行。

每日晴暖雨雪、起居三餐、邻里家常、自然风物，武田百合子以直白简朴又生气勃勃的文字，将之一一记录成文。身为作家丈夫的口述笔记员、从未想过从事写作的她，在成为家庭主妇后初次提笔，字里行间一派天然，全无矫饰。遥远的昭和岁月犹如一幅人间烟火的长卷，在她的笔下徐徐展开。

武田百合子以《富士日记》在日本文坛横空出世，当即斩获当年的“田村俊子奖”，其后又以《狗看见星星：苏联旅行》获“读卖文学奖”。她浸染文学多年却从未尝试写作，文字天然有种奇妙的轻盈质感，字里行间传递着一个人对于世间的无尽好奇与眷恋。日本文学界称她为“浑然天成的艺术家”，更有作家说，“可她为什么能写出这样的文章呢？我感到绝望”。

百合子的文字和她本身一样充满生命力，这是一部兼具简洁和细致、冷静和热情的日记，清晰而准确描摹着她所看到的世间风物。她像是一只小动物，对人世天然充满好奇与眷恋，将之记录成文，也全然出自本能，是未经世俗熏染的清澈与天然。这种阅读的体验，不像是阅读文字，更像是与她产生直觉上的共感，并因此而格外触动内心。

书摘：

夜里，天黑之后，院子里的樱花开得就像玻璃工艺品。南边也开着，北边也开着。上面的院子也开着，下面的院子也开着。静悄悄地开着。我把吃剩的饭菜埋在梅树旁。

一整面芒草的原野上，站着一个大叔，望向树海的方向。他旁边有五六只鸡。像是一处开拓村。一头瘦奶牛躺在地上，像是摔倒了，爬不起来。有一户建到一半的空房子，砖砌了一半，像是主人连夜逃走了。屋里有小孩的橡胶靴。这里一户，那里一户，有些跟那家相像的小房子，屋顶上装着电视天线。空气好，安静，感到人们在这里过着正确的生活，但一切都显得寂寥。

雨仿佛忽然想起来似的落下来，不过，到旁边的地块干活的工人们没有停工。他们在工作期间一直在聊天。看起来他们已经相互聊腻味了，但还在聊。

这张沙发放进家里，意外地感觉比在加油站的房间看到的要大，餐厅感觉成了以前的上野站的候车室。就好像把马弄进了房间。

收音机里说，有钱的亲戚和春天的傍晚，好像会来，但一直不来。

月亮和星星很美，已经是秋夜的天空。夏天结束了，有种一年过完的感觉。雨中的鸟声格外清澈，竭尽全力，让人悲哀。我都想走到旁边问它为什么叫。我们之前收到一个纪念品打火机，大冈太太帮忙给打火机加了气。大冈太太拿出一个小螺丝刀，戴上眼镜，很快顺利地加了气。我注视着她的操作。大冈愕然道：“你们两口子都不会弄打火机吗？”武田钦佩道：“你们两口子都会弄打火机吗？”我说：“我只懂车，而且只懂自己那辆车。”

雨一直不停，夜里还在下。雨量小，屋顶上有滴滴答答的声响。有时听起来像有人踩着院子的碎石往下走的脚步声。我忽然想，会不会是山下村子的邮局来送通知谁死了的电报。

忘了给鸟的洗澡钵放水，鸟进到空钵里，不可思议地看看自己的脚，又环顾四周，惊呆了。

一放起瓦格纳，阿球就跳到外面去了。它好像以为挨骂了。

有时候，我充满不安，像光靠双手摸索，像一直在用笊篱打水。

我每年都老一些，当我死的时候，我一定会感到吃惊。

6部关于回归生活的影视作品值得一看

为你挑选了6部回归生活的治愈作品，既有恬静的日式生活美学，也有国内的乡土人情和农场纪实，希望这份片单能为你带来一段宁静治愈的时光。