编辑 康荦 文 韩哈哈 康荦 资料提供 浙江文艺出版社 电影片方 设计 崔洪洋
朋友们，来看雪吧。匆促冬日里，为自己创造一场停顿。
当第一片雪花飘向大地，一种奇异的转换便开始了。城市里尖锐的边界都被柔化了。继而，一种广大的、平等的宁静降临——雪创造了一种平等的临在，当大雪覆盖一切，所有的房屋都拥有同样的白色屋顶，所有的车都披上相同的白色外衣。柏油路与草坪，那泾渭分明的日常秩序，被一片无差别的白轻轻掩去，甚至连声音也被吸收进这蓬松的白色消音层。
纯白背景上，时间留下的痕迹突然清晰，一道车辙、一串脚印，这些痕迹在平日混沌的视觉场中难以显现，雪的覆盖反而使它们成为焦点。
这种物理的静默同样创造了内心的静默。在精神层面，当我们面对一片纯白，那些被日常喧嚣掩盖的情感痕迹也会浮现：某个遗憾，某段温暖，某种渴望……所以，看雪，其实是看时间在自己身上雕刻的痕迹。“白”不是空洞，而是所有颜色的总和。
这般雪的意境，在作家迟子建笔下，被赋予了土地的温度与命运的重量。在她最新诉说雪的故事里，雪是北国凛冽呼吸的一部分，是严酷现实的参与者，又是记忆的柔软覆盖层。那些发生在雪中的故事，往往带着钝痛与温暖交织的复杂质地。逝去、变迁、离别是人生无法融化的坚冰，但年复一年如期而至的雪，以它沉默的覆盖，仿佛一种亘古的承诺，既接纳了所有的钝痛与裂痕，又在其下悄然孕育着某种坚韧的新生。
在这个落雪的冬天，动画电影《机器人之梦》再度降临。没有一句对白，却道尽陪伴与离别的人生常态。这场梦，如同飘落的雪花，纯净而易碎，而离别，有时如同春来雪融，是一种温柔的必然，却留下了被爱塑造过的痕迹。
在这个充满断连的时代，我们或许比以往都需要一场这样的雪：覆盖掉过多的噪音，却不是为了冻结，驻足在纯白的轮廓边，聆听内心深处雪落的声音。
雪国女儿迟子建的丰厚礼物
新年伊始，小寒节气，中国最北的漠河，气温已是零下二三十摄氏度，整个东北也迎来了中到大雪。雪国女儿迟子建创作的以“雪”为主题的短篇小说集《朋友们来看雪吧》，近日由浙江文艺出版社正式推出。
迟子建是茅盾文学奖和鲁迅文学奖得主，1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字。这部小说集《朋友们来看雪吧》包含《朋友们来看雪吧》《鹅毛大雪》《白雪的墓园》《腊月宰猪》《清水洗尘》等十部短篇小说，小说集以“雪”为线索和主题，聚焦北国雪境和凡人微光，展现了作者在不同阶段对生命本质的思索。
迟子建的文字冷峻之下蕴藏炽热、纯净之中饱含深情，全书情感真挚、思想深沉，给予读者无限温情和激励，切中当下中青年普遍的情感需求，是一部兼具文学品质与人文温度的作品集。
《朋友们来看雪吧》
著者：迟子建
出版机构：浙江文艺出版社
本书是当代文坛大家迟子建亲自选编的雪故事集，选篇以“雪”为线索和主题，聚焦北国雪境和凡人微光，展现了作者在不同阶段对生命本质的思索。
书稿中“雪”的意象贯穿始终，既是自然背景，也是精神隐喻，各篇主题丰富多元，如《白雪的墓园》探讨生命的消逝与记忆，《清水洗尘》叙写少年的成长与家庭的温情，《采浆果的人》反思现代性对传统生活的冲击，《炖马靴》则是对战争年代人性光辉的致敬，等等。作者用细腻温情的笔触描绘了雪国世界中的人情冷暖，呈现出一种朴素而深沉的文学气质。
迟子建的文字冷峻之下蕴藏炽热、纯净之中饱含深情，全书情感真挚、思想深沉，给予读者无限温情和激励，切中当下中青年普遍的情感需求，是一部兼具文学品质与人文温度的作品集。
对于刚刚出版的《朋友们来看雪吧》，迟子建充满了热情和期待。
在这篇2500字的自序《谁不曾有风雪弥漫的时刻》中，迟子建讲述了这部以“雪”为主题的小说集的创作缘起：不知不觉间，风雪已深入骨髓，成了灵魂的一部分。于是，她便有了出版一部以“雪”为主题的短篇小说集，和亲爱的读者分享雪花的万紫千红的想法。
书中，迟子建还以创作者和读者的双重身份，对本书中的十篇小说进行了解读，讲述故事背后的故事。这些故事，很多都是迟子建的亲身经历或者听来的故事：《朋友们来看雪吧》中琥珀似的“松树油子”，迟子建童年时用铁皮盒在火炉上熬制过；《鹅毛大雪》《白雪的墓园》是迟子建亲身经历的亲人离别，《塔里亚风雪夜》的感情内核与作者爱人遭遇车祸罹难直接相关，《雪窗帘》以她坐绿皮火车的经历为原型；《最短的白日》来源于作者听来的一个故事……
在经历漫长人生之后讲述这些背后的故事时，迟子建仍然百感交集：“我落泪了”，“令我痛心和羞愧”“爱人却是再也回不来了，尽管回家的路还在”……
值得一提的是，本书的封面摄影作品，也是迟子建在雪乡拍的一幅风景照：雪，温暖的灯光，色调非常饱和，十分契合本书的主题。正文之前的四个彩色插页，也收录了迟子建拍摄的四幅与冰雪相关的风景照：《故乡·冰河》《哈尔滨·雪后》《故乡·落日》和《雪乡·晚霞》，我们可以透过迟子建的眼睛，看见东北的风雪。
谁不曾有风雪弥漫的时刻
我的创作分为两部分：虚构和非虚构。从作品构成比例来说，虚构类占比约为百分之八十，可以说我将心捧给了想象天地。如果把非虚构比作一览无余的白天，虚构就是神秘莫测的黑夜了。在写作的昼与夜中，我的灵魂喜欢在星月下漫游，它能让我看见更妖娆多姿的风景。所以我最早的创作目光，投向的就是虚构。
在虚构中，我仿佛被插上了翅膀，可以离地轻飞。
因为生长于北地，一年有半年的冬天，所以大自然的风雪，一直是我生命的呼哨，无论尖利还是温柔，它从不曾远离，伴我一路成长。这天赐的风雪，也注定成了我生命和作品的底色。
四十年来，在我发表的小说中，仅就短篇来看，很多篇名就直击风雪，可以想见，不知不觉间，它们已深入骨髓，成了我灵魂的一部分。于是，我便有了编选一本以此为主题的短篇小说集的想法，和亲爱的读者分享雪花的万紫千红。
按照作品发表时间的轴线，我选了十个短篇。重读的过程中，能深切地感受到，每一次在虚构中起飞，莫不带着大地的体温。如果说这十篇是我的十指，十指连心，那么这个心一定就是生我养我的大地，是茫茫雪原、寂静冰河、袅袅炊烟、动物植物以及在此世代生息的人们。
写作《朋友们来看雪吧》时我二十四岁，二十世纪八十年代的信函，还是飞翔的天使，不似现在渐落尘埃，我写这篇小说很自然选择了书信体。开篇提到的琥珀似的“松树油子”，我童年用铁皮盒在火炉上熬制过，是女孩子们钟爱的口香糖，香气蓬勃。借此芬芳，我才塑造出了胡达老人和充满神性的鱼纹。
重读《鹅毛大雪》，我落泪了，写它时姥姥还健在，烙火烧、捕鱼、抢喜糖，这些真实的情节把我带回了童年。姥姥说话简短而生动，与我小说中描述的一样。结尾写到鹅毛大雪在泪眼中才能望见，也是姥姥离世时我亲身经历的写照。她于中秋节去世，那天北极村风雪交加，我守灵时泪眼朦胧地望着纷纷扬扬的雪花，发现它们的确比平素要大上许多倍，真是鹅毛大雪啊。
我童年生活的山镇，有两爿豆腐坊。有个做豆腐的女人，有一年突发疾病没了。她的男人转年被一个外乡女盯上，两人同居了一段时间后，有一天外乡女卷走了男人的财物，消失得无影无踪。男人被欺骗了情感，又失了财物，懊恼羞愧，悔不当初。但奇妙的是，有一天这男人突然收到一个神秘包裹，里面是适合他尺码的衣裳和鞋子，人们猜测是女骗子寄来的。这个故事触动了我，于是放在腊月宰猪这一我熟知的情境中，演绎了屠夫齐大嘴和女骗子的故事。
腊月里除了宰猪，我们为了迎新，给屋子除过尘后，还有一件大事，就是给自己除尘。腊月二十七、二十八，通常是“放水”的日子，也就是洗澡。顺序是长者先，晚辈后。由于那时都是去水井挑水，而且要用劈柴烧水，洗澡水用量又大，所以有的小孩子只能用长辈用过的洗澡水。我在《清水洗尘》中塑造了一个叫天灶的少年，写他为自己争取用一盆清水洗澡的故事。当清水可以通过自来水龙头汩汩流淌出来时，我是多么怀念那个清水贵如油的纯真年代。
在大自然的四季轮转中，春种秋收，是最朴素的道理。然而在现实利益的诱惑下，那些所谓的聪明人，却可能违背时令，糊里糊涂地葬送一年的收成，《采浆果的人》这篇小说就写到了这样的事。大鲁二鲁，这一对在别人眼里痴傻的兄妹，懂得翻阅大自然的日历，合着风雪的节拍，让收获如期归仓。很多时候，傻子不傻，聪明人不聪明。
《雪窗帘》也是以我亲历的故事为原型的。某年冬天，我乘坐绿皮火车返乡过年，遇见一位挎着篮子的老妪，子女把她送上车后，她就守着自己的下铺，安静地坐着。直到列车行驶了一段时间，有乘客补了她那张铺的票赶她走，她才慌张起来，找列车员申诉。那时乘坐火车的规定是，开车半小时后若不换票，你拥有的铺位就被视作空铺，可以再售卖。老妪非常执拗，尽管我说了让铺给她或轮换休息都行，但她认为她不是没铺的人，坚持不动。就这样，她屈就到边座上，孤独地护着篮子，弓着腰坐了一夜。早晨我从铺位下来，见她身旁的玻璃窗被一夜寒气浸润得满是霜雪，她就像坐在一幅雪窗帘下。她下车时委屈的眼神和踉跄的步态，令我痛心和羞愧，于是写下这个短篇。其实直到如今，人与人之间的雪窗帘，也并未彻底消融。
我曾经听过一个肛肠科医生下乡为村镇患者做手术的故事，刚好有一年冬至，在大连开完一个学术研讨会后乘高铁回哈尔滨，于是就把这个故事的主要发生地安排在了飞驰的列车上。冬至是一年中白天最短的一天，但那看似漫长的黑夜的幕布，也正是从这一天开始，将被光明寸寸撕裂，渐次把我们带到日光悠长的日子。
如果问我这个以风雪为主题的自选集中，哪篇我最心仪，从小说的成熟度来说，我会选《炖马靴》。翻阅有关东北抗联的文史资料，得知在漫漫长冬给养匮乏时，战士们煮食过缴获的日式马靴。这个故事联结了另一个故事，一只聪明的瞎眼狼，叼着小狼的尾巴，辗转在山中求生存。小狼的尾巴，无疑是瞎眼狼黑暗世界中的光明。于是我把笔伸向一个风雪弥漫的小年夜，在深山密林的战斗中，主人公用融化的雪水，面对敌手的尸体和饥饿着嗥叫的狼，炖煮日式马靴。
最后要说的是《塔里亚风雪夜》。我爱人二十三年前车祸离世后，为了纪念短暂却永生难忘的婚姻，我写了三篇与车祸相关的作品，中篇《世界上所有的夜晚》、短篇《一匹马两个人》和《塔里亚风雪夜》。与之前两篇相比，在小说的切入点上，《塔里亚风雪夜》略显生硬，但男女主人公的情感却是真挚的。他们之间不乏幽默的对话，尤其令我怀恋，幽默无疑是生机的体现。在人生的十字路口，车祸无情地分开了一对恩爱夫妻，雪花年年还会飘落人间，爱人却是再也回不来了，尽管回家的路还在。
而人这一生，谁又不曾有风雪弥漫的时刻呢。
动画电影《机器人之梦》跨年重映
爱与陪伴、失去与成长
动画电影《机器人之梦》于2025年12月31日跨年重映。该片改编自萨拉·瓦伦的漫画《机器人之梦》，讲述了孤独的小狗订购了一个机器人，它俩很快变得密不可分，一起过着快乐的生活，却在某天因意外而分离，在分开的日子里，狗与机器人虽然互相思念，但随着时间流逝，它们对于对方的情感与执念也悄然发生变化的故事。
探讨无对白电影《机器人之梦》
2025年12月22日晚，作为北京大学第二十二届国际文化节系列活动之一，大讲堂艺术影院《机器人之梦》映后对谈在百周年纪念讲堂观众厅举行。此次活动由会议中心和国际合作部共同主办，特邀中国语言文学系戴锦华教授与西班牙导演巴勃罗·贝格尔展开深度对谈，共同聚焦爱与陪伴、失去与成长等生命议题。
电影《机器人之梦》讲述了都市中一只孤独的小狗与机器人伴侣意外分离后，双方在无尽思念中反复梦见彼此的故事。影片先后荣获动画界最高奖“安妮奖”、第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片提名、欧洲电影奖最佳动画片及西班牙戈雅奖等20项奖项，全片不使用对白，用动画和配乐触碰观众内心深处的情感记忆。
对谈环节中，巴勃罗详细阐述了这部影片的创作契机，他被原著漫画的结局深深打动，在融入了个人生命体验后进行再创作。谈及电影的“无对白”选择，巴勃罗希望通过音乐和影像直达观众感官，构建超越语言的情感连接，让这部电影如一个温暖的拥抱，慰藉人心。关于人生中的错过和缺失，巴勃罗从电影创作视角表达了“活在当下”的生活哲学，并坦言每位观众都可以对电影中人物关系有自己的解读，唯有爱是所有关系中不可或缺的元素。
戴锦华表示，电影结尾想象的共舞是对不完满生命状态的一个温暖的认可。她认为电影通过“失去”这一主题，让我们更深刻地意识到曾经拥有的情感的珍贵，并在反思中获得成长。她鼓励观众通过电影直面生命中真实的不完满状态，并与巴勃罗共同寄语，希望这部电影成为写给每个人的信，传递理解，相互陪伴，努力让生命更加丰盈。
在观众提问环节，嘉宾与观众围绕影片中人物形象、结尾设计等问题展开互动。活动前一天正值巴勃罗的生日，为此现场特别准备了生日蛋糕，全场观众自发为巴勃罗合唱了生日歌，现场气氛热烈温馨。
本次电影对谈活动是讲堂整合艺术资源，协同国际合作部开展校园美育的又一次成功实践。活动以艺术作品为媒，以学者视角为引，通过动画艺术探讨有关爱与告别的生命课题，在跨越文化语境中激发出广泛而深刻的情感共鸣。这不仅是一次关于电影艺术和人生感悟的探讨，更在思辨与交流中彰显出艺术浸润心灵的教育力量。活动后，许多观众自发在社交媒体分享感悟、书写共鸣，将现场思考与触动延伸，让艺术对话在生活中继续。
回顾2025年，从《错位》《流浪诗行》《兹山鱼谱》到当晚《机器人之梦》，讲堂与国际合作部通过一系列精心策划的影片展映与学术对话，搭建连接中国与世界、贯通艺术与思想的桥梁，丰富师生精神文化生活的同时，彰显了北大在推动跨文化理解方面的担当与追求。
6部电影，也很适合冬天
《情书》
冬日纯爱美学的巅峰若论将雪景与纯爱结合到极致的电影，《情书》是绕不开的经典。岩井俊二镜头下小樽的雪，洁净、唯美又略带哀伤。整个故事因雪而起，博子在雪中对山的呼喊，少女藤井树在雪中病榻上的回忆，都将青春的暗恋与生命的无常包裹在茫茫白雪之中。在冬天观看，极易与影片中那种清冷、含蓄又深刻的情感产生共鸣。
《海边的曼彻斯特》
与寒冬共鸣的创伤叙事
这部电影的冬季感不在浪漫，而在其彻骨的寒冷与悲伤。故事发生在美国东北部海港的冬天，灰暗的天空、冰冷的海面和萧瑟的街道，与主人公李因过往悲剧而自我封闭、拒绝和解的内心世界完全同步。它不提供温暖的救赎，而是坦诚地展现有些伤痕无法愈合，只能背负前行。适合在安静冬日进行一场深刻的内心对话。
《小森林冬春篇》
对抗严寒的生活仪式感
冬天是向内寻找安定感的季节。市子从都市回到被大雪深埋的故乡小森，独自生活。电影用近乎纪录片的方式，细腻展示她如何就地取材，制作纳豆味噌、烤红薯、冻萝卜干……每一餐都是对抗严寒与孤独的郑重仪式。观看的过程能让人心静下来，感受自给自足的踏实和生命缓慢复苏的力量，非常治愈。
《钢的琴》
冰雪中奏响的工人阶级挽歌
这是一部极具中国本土气息的冬日电影。故事设定在上世纪90年代东北的寒冬，大雪覆盖的废弃工厂是主角们下岗后生活的真实底色。为了女儿，一群落魄的工人兄弟在极端条件下手工制造一架“钢的琴”。影片在荒诞幽默中透着心酸与坚韧，大雪纷飞中奏响的不只是琴声，更是一个时代一群人的尊严与温情。
《布达佩斯大饭店》
粉雪中的昨日世界
韦斯·安德森用他标志性的对称构图和梦幻色调，构建了一个发生在虚构欧洲国家、介于两次世界大战之间的冬日童话。电影中那些粉色的雪景、精致的酒店模型，营造出一个既真实又虚幻的怀旧世界。故事关于文明、礼仪与逝去的时代，在冬日欣赏这样一部视觉美学登峰造极的作品，是一种独特的享受。
《荒野猎人》
冰天雪地中的生存史诗
如果你追求极致的感官体验，这部为小李子赢得奥斯卡影帝的作品不容错过。电影几乎全程在冰天雪地的自然环境中拍摄，主角格拉斯在荒野中爬行、与熊搏斗、在马尸中取暖的场面触目惊心。这里的雪是生存的最大敌人，是严酷的试炼场。观看时能让你在温暖的室内，感受大自然最原始野蛮的力量和人类求生的顽强意志。
