编辑 康荦 文 张娜 摄影 李英武 图片提供 受访者 美编 崔洪洋

  近日，由绿色和平、杭州市生态文化协会共同举办的首届——让气候“成气候”鸭先知文化节在杭州开幕。本次气候行动主题的文化节邀请了不同领域的气候行动者，通过主题演讲、圆桌讨论、策展、游戏等工作坊等多种形式，与现场和线上的观众分享有趣的气候行动案例，畅谈他们如何思考气候变化与大众的关系，共同探索未来气候行动的诸多可能。
  鸭先知文化节名字源于古诗“春江水暖鸭先知”，而在气候行动中“鸭先知”更象征了那些认为气候变化是人类面临的重要挑战，并立志为应对气候变化努力的人们，首届让气候“成气候”鸭先知文化节便是这样一场气候行动者们的聚会。
  “梨影像”是第一届鸭先知文化节参展作品，由文字与影像工作者杨青进行创作。
  人在自然中、在某种特定环境中如何与物展开对话、合作？自然无语，物也不会说话，可是围绕着物的种种描述和实践却述说了人的故事。杨青在“梨影像”中，想象梨，使梨超越梨，这是一种认识物的方式，也是与其物质属性的斗争。“也许这一实践仍然是失败的，原因可能在于物的顽固，自然的无界，或者人的过度自信，但无论如何，物的认知已经被更新了，而梨和塑料袋依然与人同在。”杨青说，“这个世界就是一部烂片，幸而我们还可以有不平衡的乐观想象。保持对自然、生命和世界的信仰，重建人及其所见所感所闻之间的联系，重建美好与良善。”

对话杨青：

  Q：“梨影像”的创作初衷是怎样的？
  A：梨在中国的栽培史，据说超过2500年，长沙马王堆出土竹简中有记载。《诗经》有《棠棣》一诗，“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟”；有《甘棠》，“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇”。《周礼》《韩非子》《吕氏春秋》《史记》等文献也记述了梨一类野生和园艺植物。
  当代学者有科学结论，“梨起源于中国西南部，经过亚欧大陆传播到中亚地区，最后到达亚洲西部和欧洲。”梨，既是世界性主要水果之一，也是中国的传统农业作物，在经济、文化乃至环境方面都可称为一种重要实物和载体。
  丽江坝区茨满村培育了多个地方梨品种，诸如桑美梨、巴克斯、芝麻梨、火把梨、牛头梨、马盘梨、麦甫梨……因产地而统称——茨满梨，基本属于川滇砂梨。栽培历史悠久，《丽江府志略》等文献有记载。甚至有人怀疑唐代樊绰《蛮书》中的南诏“蛮梨”所指就是大理、丽江等地的滇西梨，是茨满梨由来的早先印证。
  茨满村内现存古梨树若干，树龄最长的约400-500年，被唤作“梨树爷爷”，是已知中国古梨树之最。
  茨满梨曾经是当地村民重要的营养供给和现金收入来源，1969年中共九大召开时作为丽江地方献礼被送到北京——“献给毛主席”，在20世纪80年代又被评选为“中国梨类四大名品”之一，并有时代性的《茨满梨大又甜》歌曲传唱至今。
  但如同众多乡土果木，不少地方农业优质品种，茨满梨在产业化、商品化、资本化的浪潮中逐渐衰落了。
  从风景之树，到经济之树，再到文化之树，拍摄、制作“梨影像”，就是想借助“梨”这一公共物质，以梨文化——梨的地方记忆与再现，构建可以开展对话的公共事物和公共领域，唤醒文化认同，激起共同行动，彰显西南山地农作之美，其现实性、历史性和未来性。
  Q：影像是一个怎样的表达方式，为什么会选择影像作为一种表达，怎样看影像的观看与被观看关系？
  A：影像最大的现实敌人，是影像。
  世界已经变成无数特有的影像，在这个时代被操控，进而泛滥，充斥着自主更不由自主的短暂幸福和满足，甚至亢奋。但影像如同静且动的水，时而奔涌，时而驻足，在蒸发、消散，也在沉降、凝聚。经过每一个人，还是它自身。
  影像所建立的不仅止观看与被观看的二元关系，这样一种假定性判断，它是一连串的行动，是观察、分析、拍摄、加工、存储、传播、反馈等制造观念和物品的实践过程。以生活和自然为出发点，实施者与对象——被拍摄者、被拍摄物同时参与并引导影像的产制。过程中每一个可能的节点，与任一一个行动计划相结合，按照它被使用的多种目的来对材料进行取舍，形成不同的知识生产。
  影像的“暗盒”由此打开，从封闭的私我化、意识形态化走出来，而值得注意的是途中何种观念、观察被选择、被凝固为“事实”，“被说出来”，又有何种观念、观察被拒绝、淘汰。
  这是影像实践最具价值、最有趣的地方，也终将影响影像及实践本身。
  Q：怎样在人与自然的生态环境中找寻摄影的创作灵感？
  A：“灵感”，也许表现为一个人观念、经验、身体等综合性感受的某种突然涌动，意味着沉睡的惊醒，死去的活来，新知的展露。它归于一个思维的漫长过程，却总是藏在未被思考之处。
  同样的梨，看起来、吃起来，每个人的感知并不相同，因为它与态度有关，特别是与乡土观念有关。在某一个地方，有人相信“梨的皮毛、骨架、血肉、灵魂和宇宙”。这像钟声，会敲响，被听见，也会充耳不闻。
  只有在“生地”，在身体和性灵所处所在的地方，“灵感”作为一种认知力会不停涌现，我们有机会抓住那一瞬间，把自己交代给自己，去面对自己能解决的那一部分问题。
  Q：在你进行艺术创作的时候，遇到哪些有趣的事情？
  A：就“梨影像”而言，要拍梨就得思梨、想梨、看梨、赏梨、闻梨、摸梨、削梨、吃梨……除了遍尝茨满梨，还要从街边、菜市场、超市，或异地找来、遇见其他梨，甚至到野外寻梨。在不同年份、不同地点不断进行比较，因而获得更广泛的自然和社会认知，也一次次回到梨本身的形态、质感和滋味。不由得说，梨在当下代表了古典的失败，水果的变态。没有了地方性、季节性、神圣性，丢失了时间和空间，模糊了信仰和记忆。一种物的风味与它所蕴含的文化——人的乡土观念和价值在流逝，地方感被抹去。酸酸甜甜变成齁甜，颗粒感变成丝滑无物，就像是越来越多的梨使用了手机美颜效果。这不仅是物的失落，人的撕裂，也意味着经济、文化等社会形态的一系列重大变迁。
  Q：你希望作品带给人们什么信号？
  A：首先，为什么是梨，为什么是塑料袋？梨，作为被派生、被宰制的客体，处在“人类中心”的从属结构中。作为一个生物体，它原本在树上，离开了树，只能在地上，回归泥土，或者被临时存放于某种容器里，包括用塑料袋装载。
  现在，它们悬浮，像自由的星球一样转动。塑料袋，这人造的云，围绕着并映照着梨。
  梨和塑料袋，获得了自身的决定性。它们不再是实在之物，物性被自主性取代，改变了它们既有的功能、存在形态和意义，开始自我出场并自我完成，跳脱出旧时空，从社会的系统中剥离出来，创造出新的时空结构，成为一种新的在场。同时，也打破先在之见，重新形塑观者的认知和观念。
  其次，影像在当下扮演了不同角色。
  一方面，一段看起来孤立的影像，为了让自身成立，并获得最大化的传播效应，它必须建立起庞大的关联网，需要付出与影像无关的苦心经营。迎合传播平台、渠道和公众的关注热点，在成千上万的人为各式各样的“兴趣—利益”达成的临时结盟中搭上顺风车，吸引粉丝，赚取投资，让各类社会资源为我所用。为此，人与人之间撒谎、哄骗，乃至真诚的扮演，使苦难的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。
  另一方面，影像也能将自己装扮成人、物从此岸到彼岸的摆渡者，降临于每一天的现实生活，造成从过去的历史到下一个刻度的平滑过渡，从现实的模仿到可知的再次分配，从个体差异与断裂之处的重新缝合，人、物、自然以拥有尊严与相互认同的形式出现，让我们可以感受到存在着、活着的美。