在阅读中遇见她
时间：2026-03-19 17:35 来源：北京青年周刊
编辑 王雅静 文 韩哈哈 资料提供 果麦文化 美编 聂琳
3月8日，北京。一场题为“写作与女性”的对谈活动迎来了超出预期的观众。楼梯、后排，女生们站得满满当当。这或许是当下社会的一个切片——当话题涉及女性、写作、情感与生存，公共空间里最渴望发声和倾听的，依然是女性。
而本次这场对谈的三本书，也恰好构成了一个跨越百年的女性思想光谱：杜素娟的新书《允许爱情消失》，用经典文学解读女性在情感中的困境与觉醒；由任老师翻译的美国作家夏洛特·珀金斯·吉尔曼的短篇集《黄色墙纸》和女性乌托邦小说《她的国》，则将我们拉回到一百多年前——光绪年间——那个女性已经开始用笔和思想突围的时刻。
爱情消失之后，还剩什么？
“情感的困境，是年轻人很多时候消耗能量、消耗精力的源头。”杜素娟说。她在华东政法大学教文学，学生们课后问得最多的，不是文学理论，而是人生困惑，尤其是情感问题。
“启动一段亲密关系不难，但关系该终结时，很多人会卡很久。”她说自己也经历过那样的阶段，回头去想，“要是有个长辈引领一下，我可能不会把一段已经死掉的关系，在自己的人生里继续耗那么久。”
《允许爱情消失》这本书的灵感，就来自这种切肤之痛。它不是一本教你如何经营爱情的指南，而是一本通过解读经典文学作品，帮助读者理解自己、理解情感的书籍。
她解读《巴黎圣母院》里的艾丝美拉达——那个吉卜赛女郎为何对负心的卫兵队长如此执着？因为她爱的不是眼前那个具体的男人，而是自己的梦想，是“有一天有一个男人骑着白马来拯救我”的幻觉。当一个人的精神寄托全部压在另一个人身上时，放手就等同于否定自己。
她解读《雷雨》里的蘩漪——在不同年龄段读这个角色，感受完全不同。年轻时看到的是爱情悲剧，后来看到的是一个女性在无爱的婚姻里挣扎、渴望自由却不知自由在哪里的困境。再到后来，她甚至看见了周朴园——一个在父权制下既压迫他人，也被异化的男性。
“一部经典作品，像千层饼。”杜素娟说，“在不同的时代读它，读到的东西是不一样的。这就是经典的魅力。”
而今天重读这些作品，最稀缺的视角，恰恰是女性的视角。
光绪年间的女性乌托邦
如果说杜素娟的解读是给经典文学做了一次“女性主义翻新”，那么任老师翻译的吉尔曼作品，则让我们看到，一百多年前的女性，已经开始了怎样惊世骇俗的思想实验。
吉尔曼生于1860年，相当于中国的光绪年间。她患有严重的产后抑郁症，被丈夫以“为你好”的名义关在了阁楼里，禁止写作、禁止社交、禁止任何精神活动。这段经历被写成了《黄色墙纸》——一个妻子在墙纸的纹路里看见无数爬行的女人，最终彻底崩溃的故事。“这个丈夫非常温柔体贴，还是一名医生。但正是这种‘以爱之名’的控制，才是最窒息的。”
吉尔曼后来离了婚，独自前往加州投身女权运动，创办刊物，在刊物上连载自己的小说。《她的国》就是其中最具想象力的作品——一个只有女性的国度，没有战争、没有压迫、没有性别规训。女性不用再为“平衡家庭与职场”而焦虑（因为根本没有厨房，家务劳动社会化），不用在感情里患得患失（因为爱情不存在），所有力量都用于共同成长、相互托举。“女人没有男人，依然活得更加精彩。”任老师说。
小说安排了三个男性“闯入者”进入这个国度：一个是典型的“大男子主义者”，还没进去就自称要当“女人国的国王”，结果处处碰壁；还有一个把女性当圣母、当宠物来崇拜，同样无法真正理解她们；一个是理性客观的社会学家，平等对待女性，果然最受欢迎。
经济独立之后，还有一关
“女性的解放，有两个障碍。”杜素娟说，“一个是经济，一个是情感。”
经济独立，是伍尔夫一百年前就在强调的——一间自己的房间，每年五百英镑的收入。没有这个前提，谈女性解放是一句空话。到今天，大部分城市女性已经迈过了这一关。
但第二关，更难。
“你会发现，当一段亲密关系出现问题，女性走出来，大部分都很难。”杜素娟说。她遇到过事业成功的女性，三四十岁，创业有成，却觉得自己人生不完整——“因为没有人爱我，我没有找到爱我的人，没有成家。”
“这叫认知障碍。”她说，“爱情和婚姻，是人生的一部分，不是全部。遇到了，是锦上添花；没有，（你的）人生依然完整。但有多少女性真的能做到这一点？”
“我期待的最美好的社会，是有一天我们不用再谈论女性主义。”杜素娟说，“因为真的平等了，女性真正成为社会的主体力量，和男性一样，都是‘人’。”
但今天，还必须谈论。
因为还有偏远地区的女孩，必须在婚前生下男孩才能结婚；还有受过高等教育的女性，到了30岁被催婚催生到焦虑崩溃；还有女性科学家颜宁说，她带的女学生到了30岁“就看不见她们了”——不是被谁抓走了，是自己让自己停在了某个牢笼前面。
“女性解放，远远没有达到真正所需要的地步。”杜素娟说，“这条道路，还很长。”
但至少，在北京的这个下午，众人坐在一起，讨论允许爱情消失，讨论女性的国，讨论如何让下一代更自由。
这本身，就是进步的一部分。
《允许爱情消失》
作者:杜素娟出版社:太白文艺出版社
出品方:果麦文化
杜素娟关于爱情的肺腑之书，拨开爱情迷障、探讨人格独立的作品。
《允许爱情消失》以14部文学经典中的人物为案例，总结每个人可能在爱情中遭遇的迷障，以及如何应对，从正反两面打破、重建和点亮每个人的爱情观。本书不仅仅是对文学的解读，更是建立每个人对爱情正确的态度，对自我人生的塑造。
缔结一段关系是一种能力，放弃一段关系是更为重要的能力。当爱情不再是双向奔赴，允许爱情消失，才是爱自己的能力，也是向真正的爱情致敬的态度。
《黄色墙纸》
作者:[美]夏洛特·珀金斯·吉尔曼出版社:太白文艺出版社
出品方:果麦文化
译者:任爱红
本书是美国女性主义先驱夏洛特·珀金斯·吉尔曼的短篇小说选集，收录了她创作生涯中11篇聚焦女性生存境遇的作品。选篇多诞生于第一次女性主义浪潮之中，显现了吉尔曼对女性议题的多重思考：《黄色墙纸》首次直击女性被男权主导的医疗与精神困境，成为文学史上剖析女性心理的先驱之作；《如果我是一个男人》用讽刺镜像照见性别权力的失衡；《可怜的姨妈》直击经济独立对女性自主的重要意义；《当我还是女巫时》则以奇幻想象投射女性的精神突围。吉尔曼以质朴坦诚的笔触记录了20世纪初女性真实的精神痛感，揭示了被规训的灵魂在束缚中挣扎的呼吸与呐喊。在这些故事里，吉尔曼确立了自己终生的创作母题：以清醒的洞察谴责男权社会对女性精神的剥削，用坚韧的书写为女性自由与解放发出时代先声。
《她的国》
作者:[美]夏洛特·珀金斯·吉尔曼出版社:太白文艺出版社
出品方:果麦文化
译者:任爱红
本书是美国女性主义先驱夏洛特·珀金斯·吉尔曼的长篇乌托邦小说。故事围绕三位男性探险家展开，他们在一次探险中闯入一个与世隔绝的纯女性社会——“她国”。在这里，女性无需男性，通过单性繁殖延续后代，通过互助构建文明。这里没有男权社会的规训，粮食因女性的培育年年丰收，房屋依女性的巧思有序建造。她们以合作、平等和智慧为准则，没有战争、剥削与压迫，凭借集体力量创造出一个高度发达的物质与精神文明，一个和谐圆满的大同社会。吉尔曼借用男性视角，以科幻探险为外壳，将女性主义思考融入社会构想与情感描摹，展现了女性自主创造的理想国图景。书中对性别平等、女性赋权、女性共同体构建的呐喊与思考，百年间持续为女性主义运动注入力量，成为跨越时代的女性主义文学经典，被《时代周刊》列入“改变世界的100部小说”。
围绕三本女性主义主题书籍《允许爱情消失》《黄色墙纸》《她的国》，杜素娟、任爱红、熊阿姨讨论了女性主义阅读、女性生存困境、亲密关系边界等女性最关注的话题。以下为对谈摘录。
对谈：
熊阿姨：今天有三本与女性主义阅读和写作相关的书，跨越了时代，首先请杜素娟老师讲讲您的新书《允许爱情消失》。
杜素娟：我写这本书，是想思考和回答关于女性生存的问题——在情感关系中的生存体验。创作初衷源于和大学生的接触，他们课后谈人生，常常来问情感问题。情感的困境消耗年轻人很多精力，特别是当一段亲密关系该终结时，很多人会卡很久。我年轻时也经历过，回头想，要是有个长辈引领一下，我可能不会把一段已死掉的关系在自己人生中继续耗电那么久。于是就写了《允许爱情消失》。
在这本书里我将中外经典文学作品中的情感选择分为两类——允许爱情消失的和不允许爱情消失的。比如《巴黎圣母院》的艾丝美拉达，她属于后者，她执着于菲比斯，但她爱的不是眼前这个具体的男人，而是一种幻觉，她爱的是自己的梦想和人格理想，将人生的情感寄托投射在对方身上了。艾丝美拉达是流浪的吉卜赛女郎，生活在底层，渴望有一天有个男人骑着白马来拯救她。当菲比斯在月下拯救她时，就对接了她的梦想，她不知道自己在爱一个梦想，所以没办法分手。很多人在爱情中都会有这样的问题，分不清爱的是对方本身，还是自己的幻象或欠缺，这是能否坦然结束一段关系的关键。
熊阿姨：另一个例子是《雷雨》。我们上学时都学过的，但以往多从时代背景、阶级矛盾解读它，很少从女性视角切入，你是如何开始从这个方向解读的？
杜素娟：经典文学的魅力在于能随时代和读者年龄生长，不同阶段读会有不同发现。我十八九岁读《雷雨》，看到的是资本家和工人阶级的矛盾；二十来岁能读懂蘩漪在情感中的挣扎，她想抓住一份爱作为精神的出口；年纪再大，又能看到周朴园作为父亲的茫然与误区，以及他受家长制压迫后又复刻这种模式的状态。我对蘩漪的解读是从开始反思情感问题后才逐渐深入的。
在课堂上，我会给学生呈现《雷雨》的多个解读角度，除了阶级矛盾、社会背景，还有家庭文化中的家长制、代际冲突，以及多组亲密关系的刻画，比如周朴园与鲁侍萍的矛盾心态，蘩漪与周萍、周萍与四凤的关系，也能从蘩漪的抗争中看到女性对自由的渴望。我目前给本科生教授外国文学和中国现当代文学，《雷雨》是后者的重要内容，一般会花一两节课讲解，这种多维度的解读方式，在应试考试中也能让学生更好地理解作品。
熊阿姨：接下来我们谈谈由任老师翻译的《黄色墙纸》和《她的国》。作者是夏洛特·珀金斯·吉尔曼，1860年出生。读她的书很惊讶，感觉离我们现在非常近。
任爱红：吉尔曼出生于1860年，去世于1935年，她的作品即便时隔130多年，读来仍与当下贴近。
《黄色墙纸》是短篇小说集，首篇是吉尔曼的半自传作品，基于她产后抑郁症的经历创作。她因产后抑郁被身为医生的丈夫以“为她好”的名义关在阁楼，被禁止写作、外出和社交，在这种温柔的控制下，她盯着墙纸逐渐出现幻觉，最后她把墙纸撕掉，彻底疯掉了。这部作品刻画了女性在父权制规训下的窒息状态。这本短篇小说集共11篇，讲述女性在不同年龄阶段的困境：年轻被催婚、中年被压迫。比如一个有音乐天赋的女孩结婚后产后抑郁；一个受过大学教育的女子发现女仆被丈夫欺压，最后带着女仆离开丈夫抚养孩子；还有《如果我是一个男人》，写妻子突然变成丈夫，发现裤子有口袋，口袋里有钱包的感觉非常爽。最后一篇《当我还是女巫时》，女人有了神奇力量，纠正世间不公，但当她许愿让女性过上光明生活时，魔法就消失了……吉尔曼想通过这些故事告诉读者，女性的经济独立和精神自由至关重要。
另一部作品《她的国》，是吉尔曼与第一任丈夫离婚、投身女权主义运动后写的。在这部作品中，她构建了一个全新的可能：假如没有男人，女人可以活成什么样子？她构建了一个没有男性的女性国度，这里的女性活得丰盈且彼此托举，没有家庭和职场的平衡困扰，家务劳动社会化，女性无需在感情中患得患失，所有力量都用于共同成长。
《她的国》讲三个男性探险进入这个女儿国，代表了男性的三个极端。叙述者范戴克是社会学家，平等对待对方，最受欢迎；特里是典型的直男，没进去就自诩要做“女人国的国王”，进去后最受挫；杰夫把女性当圣母、当宠物。最后特里因不守制度被驱逐。小说有续篇，第三部讲叙述者的妻子向往两性共存社会，跟着回到美国，通过她的角度批判美国现实。
吉尔曼的作品中，《黄色墙纸》的文学价值更高，而《她的国》的思想性和社会性远大于文学性，她本人在文学史上也长期处于被忽视的状态。
熊阿姨：这本书可以看作思想实验——如果一个国家只有单一性别，被入侵时会变成什么样？它开启了女性主义科幻的脉络，影响了后来很多作家，比如1985年阿特伍德的《使女的故事》。现在文学史教学中，从女性角度分析作品是近几年才开始的，杜老师在教学中是如何讲解女性作者和女性角色的？
杜素娟：确实，近几年女性意识逐渐觉醒，但觉醒过程中也存在风险，比如出现两性对立的现象。我在《允许爱情消失》中也选取了男性角色，比如《了不起的盖茨比》的盖茨比、《呼啸山庄》的希斯克利夫，想传达的核心是，当女性感到痛苦时，不要把来源归于男性。不合理的社会制度或家庭制度才是根源，解决制度才是关键。伍尔夫就是理性的女性主义者，她强调女性需要“一间自己的房间”，拥有经济独立和认知转变，不把价值寄托在亲密关系中，但她并非主张两性对立，在作品结尾写到一对男女共同进汽车，她觉得那个场景很美好。建构和谐的两性关系，男性的态度不可或缺。我更希望男孩来看我的书，了解女性成长的漫长苦难史。
熊阿姨：《她的国》里有很多细节，吉尔曼的作品中也有很多先锋的细节，比如她批判女性为了迎合男性审美佩戴的“愚蠢的帽子”（即繁琐的帽子），她在《她的国》中写女性穿舒适的灯笼裤，衣服上贴满口袋。还有“两室一卫”的概念——每个女性生下来都有一室一卫，青春期再加一个房间。这比伍尔夫的“一间自己的房间”还超前。吉尔曼比伍尔夫更早，她的年代对标中国是光绪年间。
杜老师的书中也提到，旧时代女性难以脱离家庭和糟糕的亲密关系，核心原因是经济不独立，比如《呼啸山庄》的女主为了生存选择与少爷结婚，吉尔曼也在1898年的《妇女与经济》中提出，女性经济上对男性的依赖是其社会地位低下的根源，主张女性进入社会劳动。按这个角度，看所有文学作品中的女性角色，都可以从经济和爱情观两个角度分析。
杜素娟：女性走到今天，道路非常艰难，且这份努力远未结束。萧红在《生死场》中愤怒地批判女性被当作生育工具的现状，其思想层面的女性意识觉醒很早，但在现实的情感关系中，却始终处于被动地位，被萧军反复伤害却难以抽身，这说明理念的觉醒到现实的实践，还有很长的路要走。
即便在当下，女性解放的程度也存在地域差异，在北上广等大城市，女性能获得更多的教育和自由，但在一些偏远地区，仍存在“女性婚前必须生下男孩才能结婚”这种落后的观念。颜宁曾说，很多有才华的女学生到了30岁就消失在视野中，而男学生则能继续发展，这并非因为外在制度的压迫，而是部分女性将自己、事业排在各种身份之后，这种观念的转变，需要所有女性甚至男性共同努力。今天来参加对谈的大多是女性，因为女性在社会和情感中感受到的痛苦更多，困惑也更多，这也说明，关于女性话题的反思和讨论，依然极具必要性。
