一间女性的房间， 以及房间里的多重宇宙
时间：2025-11-06 15:02 来源：北京青年周刊
编辑 康荦 文 张娜 图片提供 受访者 美编 聂琳
在社会的土壤中生长，既依赖群体的滋养，又保有独特的形态。原来每株蘑菇都是立体的镜子，照见我们不敢示人的柔软与固执。我们俯身凝视大地的脉搏，同时也在端详另一种形态的自己。
吴文芳
与内在的自我温柔共生吴文芳个人作品展“与共WITHIN YOU”在北京沙滩北街3号院的“拾院”举行，古朴又现代的院子里面，长满了欣欣向荣的蘑菇。
吴文芳/文子｜CINDY WU
一名独立设计师、软性材料艺术家。从小对艺术保有无限的好奇心，12岁开始进行专业绘画学习，擅长油画。同时，对于纤维艺术和原生态的材质以及制作技艺有相当丰富的经验。在艺术家的眼中，蘑菇不只是一类生物，更是一种观看世界的视角。它们生长在潮湿的、不被阳光直射的角落，安静，卑微，却从不放弃生长。像极了那些沉默的大多数——腼腆、平凡，在不起眼的位置，以自己的节奏默默扎根，从周遭汲取养分，慢慢向上延展。它们在成长中与自然建立联系，与土地、湿气、光线达成默契，从而获得一种安静而坚定的生命力。
蘑菇从不孤单地出现。它们成群而生，彼此依存，却又形态各异。有的伞盖饱满，有的茎秆纤长，有的颜色沉着，有的肌理斑驳——就像人间的我们，虽处在紧密的社群关系中，却依然保有独特的性格与样貌。当我们俯身靠近，仔细凝视每一株蘑菇，便能在它的轮廓与纹理里，照见自己的影子。
这场展览，并不意图让我们“拥有”什么，而是邀请我们学习“相处”。与蘑菇相处，也与自己相处。请慢下来，走近它们，问问自己：为什么是这一株吸引了我？它在对我说话吗？它映照出我内心的哪一片情绪，哪一种状态？
答案没有对错，感受不分高下。当你停在某一株蘑菇面前，感受到那种无声的牵引，那一刻，或许正是你与“最本来的自己”，一次温柔的相认。
对话吴文芳：
Q：这次以蘑菇为元素的创作，还是延续布料材质吗？
A：对，布料一直是我创作的主要媒介。但这两年，蘑菇逐渐成为我作品中非常主体的表达渠道。在蘑菇的世界里，我感觉自己处于一种相对自由的状态——创作没有太多限制，更像是一种自然流淌的过程。我所有的作品都是从材料的感受力出发的：先感知材料带给我的情绪，再顺势塑造出它的形象。
Q：所以并不是刻意要去“做一朵蘑菇”？
A：对，我不会提前预设“今天必须完成某个特定形态的蘑菇”。每一朵蘑菇都像从指尖自然蹦出来的，没有刻意设计的痕迹。这种自然发生的状态，我觉得反而是作品最特殊、最吸引人的地方。
Q：蘑菇的造型——菌盖和菌柄的结构，在选择材质和形象时有什么特别的考虑？
A：最早我主要研究皮料。有一次处理菌盖部分时，突然发现皮料的质感与菌体的形态非常契合，于是顺其自然地尝试做成蘑菇的样子。每个材料本身的状态不同，最终呈现的蘑菇形态也会不一样。后来出现大型蘑菇，是因为它对我而言代表一种“坚定的力量”。我曾经是个容易摇摆的人，但这几年通过不断向内探索，逐渐感觉自己“扎根”了——像蘑菇一样与万物连接，创作时也变得毫无障碍。
Q：你如何判断一朵蘑菇是否“好看”？
A：关键在于质感和状态的饱满度。比如皮料表面的龟裂、面料的肌理、曲线的微妙变化……我从不刻意做笔直的、童话里那种标准蘑菇。每一朵蘑菇都有自己的姿态和情绪，像人一样独特。我用植物染色，以接近自然的方式处理它们，过程中常会收获意想不到的惊喜。
Q：你生活在杭州，这座城市对你的创作有怎样的影响？
A：杭州给了我很多养分。它既有文化底蕴和艺术氛围，又有可快可慢的节奏。我后来搬到杭州周边，更注重与自己相处——挖掘内在力量，而不是向外索取。这里的自然覆盖率很高，能让人停下来感受周围的事物，这种环境特别适合创作。
Q：为什么对布料这类材质如此钟情？
A：材质对我来说是有“语境”的。比如有些材质温润中带着坚硬，有些柔和光滑，有些是棉质的柔软……每种材质对应着不同的词汇和情绪。我大量使用基础棉质进行植物染色，再通过褶皱、肌理等手法赋予它们不同的韵律——就像用同一个词汇写出不同的句子。
Q：这种对布料的亲近感是否与个人记忆有关？
A：是的。我最早的记忆是被哥哥放进衣柜，一开始是黑暗和恐惧，但很快闻到妈妈衣服的味道，用脸蹭那些衣物时，感受到一种温暖的抚慰。后来在我人生低谷时，也是这种材质给了我安慰，缓解了内心的焦虑。它像母亲的拥抱，那种力量很难用语言描述，但会自然流淌到作品里。
Q：作为女性艺术家，你如何看待性别与创作的关系？
A：女性艺术家的情感可能更细腻，视角更微观。我的创作常从细微处切入，而男性艺术家可能更偏向宏大的叙事。但这种差异不是绝对的，只是个人感受的延伸。
Q：这次展览空间与作品的结合有哪些特别设计？
A：这个空间仿佛是为蘑菇准备的。清晨的光从院子斜射进来，打在蘑菇上，那种灵动感就像它们在自然中生长。我们调整过布局——把大蘑菇放在光影交错的角落，让“根”的作品处于较暗处，象征它在大地中生根。一切追求恰到好处的自然美感，甚至门口树下的那组蘑菇也像是自己长出来的。
Q：未来的创作会继续围绕蘑菇吗？
A：我不设上限。一旦设限，反而会失去惊喜。或许会尝试让蘑菇与金属和工业等元素碰撞，看看能产生怎样的火花。保持开放，创作才会更好玩。
荆禧
你必须马上使用自己
“荆禧个展：你必须马上使用自己”在art feel空间开幕。荆禧是一个生于2000年的年轻艺术家，在展览中，视觉最强烈的作品是她在一片红土的山上挖出一阶一阶的梯子，然后人缓缓地沿着梯子向上爬，再跌倒，那部作品的名字叫作“下一个登山者”；而作品“船掌”则是她在冰冷刺骨的湖里面行走，手里捧着一条金鱼……
荆禧
生于北京，曾就读于伦敦艺术大学切尔西艺术学院，现工作、生活于北京。“许多年前一位朋友告诉我，艺术家要像野草一样生长，烧不尽，吹又生。那时，我们正在秋天下午的房间里做雕塑。室温未经察觉地下降着，两个人用发冷的双手搓着油泥，使它变得更柔软一些。枯荣交替，野草总是蛮横地长着，因为一些原因被剿除，随后又茂盛起来……”
荆禧这样讲述她心中的艺术，身体是她最熟悉、最有力量、最能够表达自己的材料。
“在作品中，每一具身体都被当作了材料来使用（包括刚刚你滑动的那一下）。多数时候，艺术家在提前设置好的指令和行动环境中使用自己。这是目前我正在探索的一种方法。在常规印象中，行为艺术总是激烈的，这是它的另一种魅力。我个人想试着温和一点。”
这样的表达，好似一个历尽千帆的中年人。
“你看地上洒的水的形状像小狗骑自行车，每只蜗牛的纹理其实都不太一样……”谈及灵感来源的时候，她轻盈的语调又迎来转折，这不是“小王子”嘛。
人生的价值和意义都是通过实际生活中的行动创造出来的！
对话荆禧
Q：看你的作品，会想到2000年初的观念艺术家，作品又猛又洒脱。
A：我感觉我的呈现形式还是蛮温和的，可能在内容上会给人一种这样的感觉。我在看《荣荣的东村》那本书时，里面讲“那时的他们穷得只剩下自己的身体”，这句话蛮打动我。我在行为之前其实尝试了很多形式，探索到最后也是“只剩下了身体”。身体是很即时的，无论是生成的即时性还是表达的即时性。它对我而言比较熟悉。
Q：展览名“你必须马上使用自己”代表什么？
A：这句话也是看完“东村”那本书之后写的，当时写了一篇比较抽象的散文，我从里面摘取了这句话作为展览的题目。原句是“你必须马上使用自己，因为不去使用就会立刻失去”。我大部分作品都在积极地使用自己作为材料。肉身不是一个恒常存在的东西，它每天都在缓慢地变化。能够在条件允许的情况下使用它去作表达是很幸运的事情。我现在回看，甚至连一年前做的作品今后都很难再去做了，无论是想法的转变还是身体的状况，它们都是作品形成的条件，这样的条件总是阶段性地存在。我常有一种时不我待的感觉，所以在有条件的时候最好马上行动。
Q：你们这代人选择很多，受过良好教育，能用各种媒介表达。为什么选择行为艺术？
A：可能只是看起来选择多。人最终都会滑向自己想做的事，包括做艺术也是，我们做创作也是因为好像只能做创作。这是一个自然过程。另外我也试图用这种方式让作品中的“人”的社会属性弱一些，材料的成分多一些。
Q：现在的年轻艺术家更轻盈聪明，但你的作品仍能看到疼痛。
A：在土里的时候还是很舒服的，虽然手确实是受伤了。但是做任何事都要付出点代价，这个还是能承受的。不过我在表达的时候并不侧重于疼痛，我还是想多说一点别的事情。人是时代的产物，我总觉得三十年前是一个把人往出放的时代，虽然是很荒蛮的，就像曾经的东村是现在的朝阳公园一带，我得知这一点的时候还是很震惊的。荒蛮之中总是存在许多可能性，所以那时候的作品也会带着强烈的野性气质，风险和机遇总是共存；现在时代好像又在把人往里收，一切都越来越明确，人们倾向于寻求一种安全和稳定，因此可能也没那么疼痛了。
Q：性别对你来说是负担、武器，还是基础条件？
A：性别是我的出厂设置。我需要承受每个女性都要承受的痛苦，这是一件改变不了的事情。不过创作时我不太考虑女性这个身份。阿布拉莫维奇也是女性艺术家，但我喜欢她并不是因为她的性别，而是因为她的斗志和勇气。做行为艺术是需要勇气的。这种精神并不依托于性别存在。
Q：你怎么看作品中的“看与被看”？
A：作品被观看时，“懂”从不是唯一的价值，创作者为了观照精神而作，而观看者则是为了寻求激发而看，本质都是在各自路径上的探索。作和看的不协同，往往才体现着被表达之物自由，误解也是很好的误解，它使创作的权利不断绵延。我反对用艺术作品区隔阶级或是挑选观众，创作应当是为了能让人们彼此有机会连接在一起，这样我们就不会那么孤独。
Q：作品的灵感从哪来？
A：它是一个直觉性的东西，不需要刻意去找，会在日常中自动出现。我的灵感时常是一个图像，一般要等实践完成之后我才能真正理解自己想表达什么。另外我一直希望呈现一种简单的语言，让每一个人看了都能多少有些感受，或是短暂地被“打破”。为所有人创作这件事，虽然可能永远都无法实现，但我还是愿意为此努力，哪怕多触动一个人都好。
Q：把轮椅改成自行车这类转化，灵感怎么来的？
A：它会自己生成。当有图像出现的时候，说明潜意识里有无法用语言表达的东西，这也是必须要做作品的原因。我很反感在一个极其抽象的作品旁放一篇不知所云的哲学解释，我觉得这是在主动地创造隔阂。
Q：什么样的人吸引你？你对年轻人感兴趣吗？
A：我不认为年轻人是一个群体，年轻可能是他们唯一的共性。我个人的经验上，一个是感觉年轻人之间分化也很大，什么样的人都有，很不好只用一个“年轻人”去定位；另外我又不感觉年轻人和年纪大的人有什么太大的区别，可能这个区别还没有“宁要痛苦不要麻木”和“宁要麻木不要痛苦”的人之间大。我从十几岁开始就和二三十岁的朋友一起玩，现在的朋友也是什么年龄阶段的都有。我觉得人们能相遇并且产生一些关系是很稀罕的事情，这件事情要看机缘。
Q：女性创作者的环境如何？
A：可能我并不处在所谓的“环境”里，我没有太切身的感受，一直都在遥远地旁观。并且困难都是个性化的，什么性别都需要面对自己的问题。
Q：《寒川一梦》这个作品，是你在冰上种树，这是包含对生命力的思考吗？
A：更多是对生命本身的思考，你全部的人生在恒常的变迁当中是很暂时的。冰面是暂时的陆地、树是暂时的生命，甚至种树的人也是暂时的人。死亡是所有人的结局，我很恐惧这件事，这种恐惧促成了这个表达。
Q：创作时会经历强烈的情绪波动吗？
A：灵感生成阶段会比较容易经历这些。实践的时候其实更倾向于机械地做事情，不太会有什么特别的情绪。我总是在实践中面对非常实际的问题，心情和大部分人没有什么区别。焦虑就焦虑地做，害怕就害怕地做，事情总得往前推。还有一种情绪，我称之为“开心到崩溃”，比如这次做展览，每天都很疲惫，但我知道这是好事。这是一种好的崩溃。
