编辑 王雅静   文 韩哈哈   图片提供 受访者   美编 聂琳

  这段时间，一到北京，华宵一就往朗园跑，她主理的舞蹈空间“一·舞空间”正在建设。我们到达时，场地还在施工，这儿原本是个上世纪六七十年代的老库房，华宵一大刀阔斧，拆掉了全部的结构，从头新建了一个空间——特制的层高与强烈个人审美的布置，这里将成为她与青年舞者交流的场所和她招待朋友的艺术客厅。而立之年已至，离开过舞台又归来了的华宵一决定“留下点东西”。
  1992年，华宵一出生在大连，她不到6岁就开始学习舞蹈，然后年少成名。2009年，在国内最权威的舞蹈比赛“桃李杯”中，17岁的华宵一演绎了时而灵动娇羞，时而恬静沉稳的少女罗敷。扎实的基本功与丝丝入扣的表现力，让她技惊四座，拔得头筹。
  当观众还在回味罗敷的美丽与智慧时，3年后的“桃李杯”，华宵一以一曲《点绛唇》再次夺魁。古典舞讲究形神兼备，《点绛唇》中，华宵一用不断的回头、照镜、点唇，来表达少女盼望心上人归来，又因担心容颜不再而惊慌失措的心事。
  这两支独舞，至今是古典舞艺考生教科书级的范本。
  就这么跳着跳着，华宵一跳成了中国的“古典舞标杆”。越跳，也越渴望展示自己的内心，她因此开始了对现代舞的探索。她说，这并非是自己的古典舞已经达到某种无法前进的高度了，“只是心里想着，一次突破也好，一点前进也好，或者就只是想换一面镜子来看自己”。
  2017年，25岁的华宵一与国内顶尖编舞家高成明，曾在世界顶级的荷兰NDT舞蹈团担任编导的娄梦涵，以及独具审美与风格的英国编舞大师阿库让·汉合作推出了现代舞舞蹈剧场《一刻》。“生命中的每一刻都会留下无法代替、无可逆转的人生印记。所谓一生，就是用尽生命每一刻。”
  《一刻》是华宵一生命经验的集中展示，它由《眺》《未完》《悬》《独自起舞》《滑》五部分组成，在这一系列作品中，华宵一不再演绎别人，只是表达自己，呈现自己与时间、世界、自我的关系。《一刻》里包含了紧张、慌乱、不安、叹息、收获与拥有等种种情绪，“我在跳的时候，想的是每走一步我所拥有的、我所失去的，是一点一滴的成长。人生不就是这样，一站又一站。可能当时当刻，在那个时间点或者氛围里，你还有一些放不下，但是你决定向前走了。等时间久了你再看，事情可能没有你预期的那么好，但也没有你预期的那么坏，这时你再回头，不论过去是什么样子，你都能接受了，你都会觉得它好珍贵，因为你永远回不去了，你会带着过去这一份好与不好、满意与不满意、成功与失败的东西继续走下去。”
  《一刻》中，《滑》尤其意义重大。“跳舞最怕滑，而我偏要它滑。”华宵一说。在铺满油的白胶上不断跌倒，不断挣扎。时而筋疲力尽，时而昂首挺立的华宵一的身姿带着一种破釜沉舟的气势，让人震撼。“有时表演时，一些动作真的会牵出那种撕扯、抽泣的声音，它不是我故意做出来的，这就是人到绝境时，生命本来的样貌。这么多次了，每次当我在舞台上渐渐站稳、起身、回头，我能看到很多观众在哭，我自己也是泪流满面。”
  《滑》里，舞者表演的不是随机的“滑倒”，而是一种恰到好处的失控，为了达到最佳效果，华宵一要自己上台涂油，边涂边试，以达到最匹配舞台的程度。她涂油时双膝着地，动作似朝圣。
  现在想来，《滑》就是华宵一对于如何成为一个有生命力的舞者的回答，它演绎的就是那个从此岸到彼岸的过程。
  《一刻》反响巨大，华宵一却停下了，她选择成为一个母亲。对女性舞者来说，孕育新生命是职业生涯的一次巨大挑战，因为人体生理机能上的改变无法避免。生育前，华宵一没想过生完孩子就不跳了，但生育后，她惊讶地发现，自己的身体变得极度陌生，“背往后倾一点儿就是剧痛，更不用说下腰，孕期也有坚持锻炼，却一度连最基础的下腰都做不到”。
  回来的路没有捷径，只有日复一日的练习。华宵一让瑜伽老师给“一点点掰”，直到2020年底，她在《舞蹈风暴》第二季舞台上惊艳亮相。离开然后回来，她对舞蹈的理解也更深了，舞蹈成为一种与自己生命的深远联结。“当那束光再照到我身上的时候，我觉得它照的不是我的皮囊。”
  2024年龙年春晚，华宵一担任领舞，带领北京舞蹈学院古典舞系十位新生一起演绎了《锦鲤》。为了让舞蹈演员在立面空间呈现出鱼群随波荡漾的状态，导演组在威亚上增加了弹簧绳，这种前所未有的舞蹈形式，需要用强大的腹部核心力。3个月的伤痛与流汗，最终呈现出锦鲤在水中游动时灵动的美，华宵一又一次绽放在舞台。
  没有在舞台上出现的时间，是人生的另一种沉淀。华宵一说，舞者的身体与认知存在一个时间差，小时候身体弹性好，但理解力不够，等人变得成熟，身体机能却已经下降，两者的交汇处，大约就是现在。于是，正处在职业最佳状态的华宵一，决心留下更多。

对话华宵一：

  Q：对舞蹈的表现和理解都是很私人的，你觉得观众可以怎样欣赏一个舞蹈作品？
  A：我觉得大家去欣赏舞蹈时，不要去猜测她（指舞者）在说什么，那是她的表达方式，不如细想一想，自己感受到了多少。每个人的感受，都取决于她的教育与成长背景和认知的维度，理解是可遇不可求的，如果你看懂了我，那说明我们在某种程度是共振的，但作为舞者，我其实没有一定要让观众看出某一个层面的想法。
  Q：最近最幸福的事是什么？
  A：好像就是这个“一·舞空间”。“一”是我的名字，而且我觉得万物从“一”开始，舞是我的梦想，也是我的世界，这个空间，既设限又不设限，我希望它能集合起所有爱艺术、爱舞蹈的朋友，一个孵化创作的新基地。到了这个年纪好像就不自觉地觉得自己应该做些什么、留下些什么，这好像是我给人生设立的一个点，人生的每个站点你都会下车然后上车，生命就是这样不断选择、不断放弃和重新拾起的过程。
  其实这个地儿也有很多人劝我别租了，因为租金很高，他们担心无法长久运营，但这个地儿我认准了，这件事我认定了，我觉得年轻还输得起，越往后越怕错误、越怕失去、越不敢尝试。好像我很少能有想好了再做的时候，我总是带着恐惧去做决定，但我又觉得，带着这份未知的恐惧做了，你做的事才有意义。我觉得我做的事情有魅力是在于，因为我能够想象出50%的样子，但是另外的50%，是际遇、是你的努力与时间是否搭载上，人生就是不断拆盲盒的过程。
  Q：是很破釜沉舟的决定。你人生里最破釜沉舟的是哪一次？
  A：非要说的话，是离开舞台的那段时间，但我觉得我没有绝对意义上的破釜沉舟，我觉得我沉得起，因为只要你有足够强大的力量，你就还可以起飞。

  华宵一
  国家一级演员，舞蹈家，北京舞蹈学院教师，青年舞团演员，北京舞蹈家协会理事，第13届中国舞蹈荷花奖当代舞评委。获第9届“桃李杯”古典舞A级少年甲组(女子)一等奖；第10届“桃李杯”青年组古典女子组一等奖；第13届首尔国际舞蹈比赛成年组表演金奖；第7届全国电视舞蹈大赛最佳演员奖；第12届中国舞蹈“荷花奖”舞剧奖；第12届中国舞蹈“荷花奖”现代舞奖；第13届中国舞蹈“荷花奖”古典舞奖。