编辑 王雅静   文 王雅静    资料提供 中信出版社 UCCA尤伦斯当代艺术中心   美编 孙琳

  当每个人作为个体降生到这个世界，关于自我的探索便从未停止。可以说，自我意识是个体全部内心世界的总和，也是人格的核心部分。而自我意识的成长，和个人的经历更为密切相关。因此，人类的复杂性便不言而喻了。随着诺兰导演的影片《奥本海默》进入院线，触发了这位原子弹之父的话题热度，更多人开始关注到他作为一个人类个体的不同面向。同时，20世纪最杰出的艺术家之一玛丽亚·拉斯尼格最新个展在北京与观众见面，她开创性的“身体意识”绘画也将大家的关注点拉回自身，带领大家去寻求自身内在领域的探索。当站在历史聚光灯下的个体，记录自身的痕迹时，他们都留下了一本折射人类境况的寓言集，其现实意义一定是在不断地深化。

  本书写作时间长达25年，参考了成千上万份文献记录，它们来自美国国内外的档案资料和个人收藏。同时参考了美国国会图书馆中奥本海默自己留存的大量文件，以及联邦调查局在对奥本海默超过25年的监视活动中积累的数千页记录。奥本海默的故事不仅见证了过去，也关乎着现在，还提醒着未来。

  随着诺兰导演的影片《奥本海默》在院线热映，对于这位原子弹之父的讨论更是此起彼伏。这部电影的灵感来源于同名原著、普利策奖获奖传记作品《奥本海默传》，中文版已由中信出版同步推出。拨开历史的波澜壮阔，一个真实立体的奥本海默拥有着自己人生的专属颜色，《奥本海默传》译者汪冰、《奥本海默传》审校方在庆、《看电影》杂志主编阿郎以及著名影评人电子骑士（严蓬）的圆桌对谈或许可以给你提供不同的视角来进一步走进奥本海默的人生。

  以下内容来自于中信出版X万达电影X好集了“书上观影团”——现在、过去与未来《奥本海默》观影阅读暨影片导赏活动。

  作为本书的译者，我享受到了一种特权，就是有机会第一时间了解到很多电影背后不为人知的细节。包括我再想说一个细节，大家有没有注意电影当中奥本海默第一次上课的时候，只有一个学生，那个学生还觉得自己走错了教室。但是后面有一个镜头，奥本海默走路的时候他身边围了好几个学生，这个在传记里是怎么描述呢？奥本海默有一个能力，他可以把所有人拉入他的轨道。

  除了科学的贡献以外，他最大的成就就是曼哈顿工程。为什么曼哈顿计划的军方负责人格罗夫斯（Leslie Richard Groves）选择了他呢？实际上正是因为他懂得太多，他实际上在每一个领域里面都浅尝辄止，不只在物理学、在化学，他甚至对工程也很了解，对于其他的技术方面的东西也能明白。所以，格罗夫斯跟他交谈了以后就发现只有他是最恰当的人选。他在整个曼哈顿计划当中，能够把所有这些顶尖的科学家协调起来，而且这些顶尖的科学家是最难管理的，因为科学家尤其是顶尖级的科学家他们非常在意自己的名声。跟人类社会的其他领域不一样，科学界是以优先权作为第一价值的。如果你在和一些顶尖级的学者打交道，你要让他们得到了尊重，这个是非常不容易的一件事情，而奥本海默非常艺术地处理了这一点。此外，你还要懂技术，所以你要协调新墨西哥的洛斯阿拉莫斯、田纳西的橡树岭、华盛顿州的汉福德，以及芝加哥的冶金实验室等地进行的工作，而所有这些只有奥本海默一个人能做得到。所以当时格罗夫斯看中了奥本海默，他们两人产生了一种化学反应，双方都觉得对方会成说自己，两个人互相成就。

  阿郎：首先是他（奥本海默）的身份，他的整个命运就有一种传奇性，这种传奇性我甚至不觉得是他个人的传奇性。一个社会、一种科学发展到一定阶段之后，总需要一个人出来做这样一位开拓者，奥本海默是被命运选择了也好，还是他主动承担了也好，他走到了这样一个历史节点上。另外一点就是他的代表性，在很多历史上的关键阶段都有人做了这样的事情，也有了类似的命运，所以这个电影或者这个人物具有一种特别的代表性，就是他一直在阐述人类永恒的困境。

  严蓬：科技能带来什么？我认为大家看了电影《奥本海默》和传记《奥本海默传》就能很清楚意识到，答案不是简单的正面或负面，需要拥抱它还是拒绝它，这就是奥本海默面临的问题，而这个问题我们今天所有人都要面对。我觉得这是诺兰特别有意思的点，他发掘了历史中的故事，但是这个故事有着非常强烈的现实性，我们会跟他共鸣。我们可能没在奥本海默的位置上，没有那么大的责任。但每个人多多少少都会跟这些问题相关，将来有可能需要你做出自己的判断，发出自己的声音。所以你不能是无知的，不能说跟我没有关系。电影里面那么多人物都在发出不同的声音，奥本海默自己的态度也非常复杂，他支持使用原子弹，但是却反对氢弹的研究。这个问题在《奥本海默》里呈现，让观众考虑和探讨，这是诺兰提出的一个特别好的问题，如同阿郎老师刚才所说，这个问题太重要了，对我们每个人来讲都非常重要。

栖息于身体之中

  作为20世纪最杰出的艺术家之一，玛丽亚·拉斯尼格以开创性的“身体意识”绘画为人熟知。她着眼于身体带给自身的感受，而非形体外貌的描绘。“唯一真实的是我自己的感觉”，“而感觉就发生在我栖息的身体之中”，她如此说道。拉斯尼格艺术的动人之处在于其令人惊异的脆弱感。她将自己描摹成怪兽、机器，甚至是外星人，在画面中坦然展现了那些无从消解的焦虑与欲望。

“玛丽亚·拉斯尼格：火星来客”

  UCCA尤伦斯当代艺术中心呈现玛丽亚·拉斯尼格于中国的首次个展——“玛丽亚·拉斯尼格：火星来客”，汇集拉斯尼格70余载艺术生涯各个时期的代表作品，以主题为线索，展现其基于开创性的自画像及其称之为“身体意识”的创作方法，在抽象与写实等多个领域的绘画探索。展期为2023年9月2日—2024年1月7日。

一个快乐的“火星来客”

  1968年，拉斯尼格迁往纽约，以寻求女性艺术家更好的发展机会。她在这座城市里学习、生活、创作超过10年，这期间转向具象表现绘画的创作，并且展开了电影实验。1980年，作为德语国家最早获得大学绘画教职的女性之一，拉斯尼格返回维也纳，并在那里度过了自己的余生。

内心世界与外部空间

  新展厅内的其余两个板块呈现了拉斯尼格对“身体意识”的广泛研究。其中一个空间汇集了艺术家于20世纪90年代创作的纸上绘画作品，通过拉斯尼格对声音、气味等感官的探索映射，展现了艺术家对于自己头脑内空间的想象。这些素描有的为拉斯尼格将自己的思考拓展为大幅绘画提供了灵感，有些则因其引人入胜的直接性和亲切感而独自成画。此外，拉斯尼格还采用近乎经验主义，甚至准科学的方式创作了一系列针对身体研究的绘画作品。藉由描绘呈胚胎状的身体，创造有机与机械的混合体，借助内部器官的错位（如《有头脑的女士》，约1990-1999），拉斯尼格试图为自己的内心体验与可见的外部世界构建联结。

女性艺术与女性主题

  拉斯尼格在画作中勇敢地揭露了自己的创伤、幻想与噩梦，记录下万千世界如何在自己身上留下痕迹，其现实意义仍在不断地深化。

“我从来也没有年轻过，所以我也从来不会老去。”

  以下内容整理自“玛丽亚·拉斯尼格：火星来客”在UCCA尤伦斯当代艺术中心展览发布会现场。